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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año IV Tomo XII. Nóm. XXXVII 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


Señoras y señores: 


José Viola, Manuel, llegó de Francia con una 
mujer de la mano y la idea, metida entre ceja y 
ceja, de ser torero. 

—Pirela emposunó, que or eray abela chuché e 
gurrí. 

-No, descuide; ése es dentista, lo conozco yo. 

Manuel es medio gitano y de no haber sido por 
la oposición de los tradicionalistas que exigen, como 
en las Órdenes Militares, la prueba de la pureza de 
sangre, a estas horas sería crayí de los calorrós 
adalunós, rey de los gitanos de Madrid. La cosa no 
pudo ser, si bien tampoco están del todo perdidas las 
esperanzas. 

C.J.C., Crónica de la amistad 


Él Paso» no es grupo sustentado, a lo que colegimos, 
sobre bases o intenciones estéticas sino sobre postulados o 
puntos de partida éticos, morales y sociales. A los poetas 
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místicos y a. los músicos románticos -y al pintor de 

Altamira y el escultor de la isla de Pascua- les acaeció 
idéntico fenómeno. Lo que distingue al arte del subarte 
(arte decorativo, suele llamársele en los catálogos y en 
los manuales) no es el resultado sino la intención inicial. 
Partiendo de un supuesto artístico se arriba a los seguros 
. puertos del arte decorativo —sin entrecomillar- a veces de 
tan evidente como inútil belleza formal. Levantando el 
vuelo desde la catapulta aestética (no necesariamente 
antiestética) de los más hondos valores del hombre se 
llega, en cambio, hasta la incierta nube artística que 
sólo los elegidos alcanzan y que, con frecuencia, no es 
fácil de clasificar en el sistema, siempre arbitrario, de 
nuestras aficiones. 

En menos palabras: lo que distingue al arte de lo 
que no es arte, es el grado de «fiera intencionalidad 
de reforma» que aporte: él hombre én el momento de 
enfrentarse con el problema de la creación artística: 
metiéndose de lleno en el mundo, salpicándose de sangre 
Y, si es preciso, cubriéndose de mierda y de oprobio. 
Como Goya, como Gauguin o como Picasso. Queden 
las filigranas del rosicler y los artesanos alardes de los 
miniaturistas fotográficos, para los pintores de las Expo- 
siciones Nacionales y para los cuidadosos y complacientes 
militantes del realismo socialista, lo que no deja de ser 
una curiosa, y sangrante, y paradójica coincidencia. 
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Y no se nos aduzca, fraudulentamente, que Rembrandt y 
Velázquez —aquellos fieros e intencionados reformadores- 
están en la línea de lo que, pasado el tiempo y estatuídos 
dos cánones y los escalafones, quedó, en sus Po re 
en muerto y académico sendero. 

Esta impronta de- aparente impureza artística, este 
inicial germen de saludable contaminación, es —quizás- 
la más sólida y actual razón de existir del grupo 
«El Paso», su más puntual identificación con el tiempo, 
pudiera ser que confuso, al que nacen. «La tela es un 
campo de batalla» (Saura). Y en ese campo abierto de 
la batalla, el grupo «El Paso» se plantea su propia 
y cruenta pelea cada mañana luchando, sin excesivas 
esperanzas, en la órbita que, como el arte mismo, 'no 
tiene ni principio ni fin. Un arte desesperado es siempre 
final y principio (Millares) y lo que se persigue no es 
buscar la ordenación del caótico momento -lo que ya 
pudiera ser un fin— sino la unión con la misma realidad 
(Canogar), aquello que, aun enunciado, no es un prin- 
cipio aunque pudiera parecerlo. A los ascetas —y a las 
pescadillas que se muerden la cola- les sucede lo mismo. 

Este sentirse y saberse inmerso en un mundo que ni 
empieza ni acaba (no que acaba en el instante mismo 
de empezar, sino al revés: que no acaba nunca porque, 
aunque empezado, su comienzo no puede marcarse, ni 
medirse, ni registrarse porque tampoco existe de forma 


5 


-2 
. Y 
5 
e 
e 
e 
e 
o 
e: 
E, 
e 
5 
n: E 
es 
pS 
A 


señalable por los medios -y los conocimientos- al usu), 
este confesarse y proclamarse náufrago en el mar sin 
orijlas que todo él, como la noción de la divinidad, es 
principio y fin de lo existente, de lo existido y de 
lo por existir, es, quizás, la más clara determinante de la 
diáfana -y complejísima- desesperación de estos hombres 
que al enfrentarse con el arte y encontrar todas las 
puertas del arte cerradas, abrieron con ejemplar violencia 
su claraboya -o inmenso ventanal- en su mismo y 
siempre latidor y hermoso corazón. San Juan de la 

Cruz, en sus amorosos arrobos, hizo lo mismo. 

_ El hombre lucha, desde sus primeros estertores como: 
tal hombre, con dos sombras atemorizadoras y fantas- 
males —su origen y su destino- entre las que se mueve 
como un niño ciego sobre el que cae la lluvia de las 
cien desgracias. El acta de ese chaparrón incruento es el 
arte —que no el propósito- de los hombres del grupo 
«El Paso»: hoy por hoy, que mañana Dios dirá por 
la boca de ese profeta que, previsoramente y según 
Mahoma, incrustó en cada pueblo para que le hablase 
en su propia —y siempre poética- lengua y con su voz. 
singular. 

La posesión de la mimada y destrozada materia 
-«que quiero, que hago, que labro, que rompo, que 
acaricio, que me araña» (Feito), «que está contra mi 
voluntad y que más me atrae cuanto menos la domino» 
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(Rivera)-, la violenta y siempre enigmática cópula del 
hombre con la esquiva o entregada materia que maneja 
al tiempo que es manejado por ella, significa, para los 
artistas de «El Paso» (y para tantos y tantos otros que 
hablan en prosa sin saberlo), la prueba purificadora del 
amor que arde, nutriéndose de su propia substancia, en 
la inextinguible y destruidora fogarata de sus corazones. 
Y de sus sentidos, sus miembros y sus glándulas todas: 
que el alma anda repartida por todo el cuerpo, sin 
pararse a pensar en que haya esquinas del cuerpo donde 
no quepa. Recuérdese que a Miguel Hernández, alto 
poeta de la desgracia y de las ilusiones fallidas, le 
dolían las fuentes de la vida del alma. 

Sí; con los pies sobre la tierra, como Joan Miró 
quiso, y no sobre una tierra cualquiera —pecado de los 
cubistas y los surrealistas— sino sobre la tierra madre 
que nos nutre y que nos da arrestos para el combate. 
El escultor Chirino se enorgullece de conseguir formas 
hermanas: de la reja y el arado, nobles herramientas 
«que empalman al hombre con la tierra en una tarea 
armoniosa y necesaria». La pintura -—y la escultura- 
vuelve por sus fueros de ser complemento, que no reflejo, 
de la creación. Y abdica de sus vinculaciones a una 
estética que entiende caduca y, siguiendo a Unamuno, 
henchida de cobardía moral, para proclamar su fusión 
con la vida misma y su repulsa con la delectación estética. 
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«Para nosotros tiene más importancia una obra de arte 
por lo que niega que por lo que afirma» (Viola). Nadie 
debe llamarse a engaño ante la experiencia. 

El grupo «El Paso», que nació hace dos años en 
Madrid, es la última voz considerable aparecida en el 
tablado de las artes plásticas españolas. Y a su consi- 
deración —precisamente a su consideración- dedican los 
Parkes DE Son ÁRMADANS (vieja revista) este su número 
de primavera. 
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Al que no hace la cruz, se lo lleya 
el diablo. 
Rarazz, «En Gatto» 


PABLO PICASSO: 
Cuatro dibujos «infantiles > 
JOAN MIRÓ: 
...las alas de mariposa... 
o 


VICENTE ESCUDERO: 
Flamenco largo y tendido 


> CUATRO DIBUJOS «INFANTILES » 
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Un glorioso desatino, una 
celeste locura. 


Santa Teresa De Jesús 
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Como homenaje a Picasso, traemos a nuestras páginas estos cuatro 
dibujos inéditos suyos. Durante la pación al , el: pintor 
malagueño estuvo muy interesado en el estudio de los garabatos 
infantiles. Algunos de los dibujos por él realizados copiando exacta- 
mente los de los niños, aparecieron en el libro de poemas de Laurence 
Iché «La main a plume» (Ediciones «Pages Libres», 1942). Lau- 
rence volvió a ver a Picasso poco tiempo después y le pidió otros 
dibujos del mismo carácter para una nueva edición de sus poemas. 
El pintor dibujó —sin modelo, ahora-, las viñetas que hoy aparecen 
reproducidas, directamente de los originales y por vez primera. 
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...LAS ALAS DE MARIPOSA... 
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- Hay gue pintar pisando la 
tierra, para que entre la fuerza 
por los pies. 


Joan Miró 
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On est toujours de son pays. 


Picasso 


FLAMENCO LARGO Y TENDIDO 
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Se parece el dolor a un gran espacio. 
Emny Dicximson 
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LA SUPREMA DESGRACIA 
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- La suprema desgracia llega cuando 
la teoría se adelanta a la acción. 


Vince: 
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Manifiesto 


(Un primer manifiesto fue reproducido, parcialmente, en diversas 
revistas. Publicamos ahora el texto íntegro corregido del segundo 
que, según carta de Antonio Saura a C.J.C., puede considerarse 


como definitivo). 


«El Paso» es una «actividad» que pretende crear 
una nuevo estado del espíritu dentro del mundo artístico 
español. 

«El Paso» nace como consecuencia de la agrupación 
de yarios pintores y escritores que por distintos caminos 
han comprendido la necesidad moral de realizar una 
acción dentro de su país. 

«El Paso» luchará por superar la aguda crisis por la 
que atraviesa España en el campo de las artes visuales 


(sus causas: la falta de museos y de coleccionistas, 
la ausencia de una crítica responsable, la artificial 
solución de la emigración artística, etc). 

«El Paso» pretende crear un ambiente que permita 
el libre desenvolvimiento del arte y del artista. 
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Creemos que nuestro arte no será válido mientras no 
contenga una inquietud coincidente con los signos de la 
época, realizando una aposionada toma de contacto con 
las más renovadoras corrientes artísticas. 

Vamos hacia una plástica revolucionaria —en la que 
estén presentes nuestra tradición dramática y nuestra 
directa expresión-, que responda históricamente a una 
actividad universal. 

Conscientes de la inutilidad de la discusión sobre 
los términos «<abstracción-figuración >, «arte constructivo- 
expresionista», «arte colectivo-individualista», etc., nuestro 
propósito es el de presentar una obra auténtica y libre, 
abierta hacia la experimentación e investigación sin 
fronteras, y no sujeta a cánones exclusivistas o limi- 
- Propugnamos un arte recio y profundo, grave y 
significativo. 

Luchamos por un arte hacia la salvación de la 
individualidad, dentro del signo de nuestra época. 

Nos encaminamos hacia una gran transformación 
plástica en la cual encontrar la expresión de una 
«nueva realidad ». 

Y hacia una anti-academia, en la que el espectador 
y el artista tomen consciencia de su responsabilidad 
social y espiritual. | y 
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El «Paso» estará atento a todas las manifestaciones 
que surjan a fin de poderlas incluir, si lo merecen, en 
la actividad del grupo. 

La acción de «El Paso» durará mientras las condi- 
ciones antes expuestas se mantengan .en nuestro país. 


CANOGAR, MILLARES, 
CONDE, VIOLA, 
AYLLÓN, SAURA, 
CIRLOT, CHIRINO, 
FEITO, RIVERA, 


AGUILERA-CERNI. 
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El pensamiento se hace en la boca. 


Francis 
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Aviso didáctico * 


En reoneno DE 1957 se rommó EN MADRID EL CRUPO 
El Paso, cuyos componentes esenciales son los pintores 
Antonio Saura, Manolo Millares, Rafael Canogar y Luis 
Feito. Con posterioridad se les sumaron el pintor Manuel 
Viola, el pintor-escultor Manuel Rivera y el escultor 
Martín Chirino. La creación del grupo fue motivada 
por la necesidad de dar una coherencia a la labor 
aislada de los artistas situados en la extrema vanguar- 
dia, tanto en el aspecto estético como en el social. Pues 
los movimientos del arte contemporáneo han tenido que 
fundarse en una « psicología de grupo» como única 
forma de adquirir una conciencia de sí mismos y de 
presentar batalla a la hostilidad o indiferencia del 
ambiente. Enconiramos esta tendencia a la formulación 
ideológica ya a mediados del siglo xtx con la famosa 
Hermandad Prerrafaelista, fundada en Inglaterra, siendo 
innecesario que registremos la continuidad de la apa- 
rición de tales grupos desde el impresionismo hasta el 
presente. Bastará que aludamos al núcleo expresionista 
Die Brúcke, que se formó en Dresde en 1905. El nombre 
de El Paso, como el de la asociación alemana: que 
acabamos de citar, pero más enérgicamente aún, precisa 
la necesidad de un avance sobre una situación dada. 


*  Aparecido, parcialmente, en la carta de El Paso, 9. Diciem- 
bre 1958-enero 1959. ; 
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En efecto, en términos generales, la situación del arte 
español, incluso en fechas recientes, podía calificarse 
de retardataria. Los grandes creadores habían labrado 
su prestigio en la escuela de París. En Barcelona, 
cuando menos, había existido una tradición de arte 
de vanguardia, desde las entonces incomprendidas crea- 
ciones de Antonio Gaudí (en torno a 1900) y las obras 
del período azul de Pablo Picasso hasta la aparición 
sorprendente del grupo Dau al Set, en 1948-1949, 
pasando por artistas como Torres García, Salvador Dalí 
y, sobre todo, Miró, que ha de considerarse como el 
artista hispánico, anterior a la generación actual, que 
más se ha acercado a la no figuración y al cultivo de 
los elementos «compensatorios» de la misma. 

En Madrid quedaba la obra aislada y todavía enig- 
mática de José Gutiérrez Solana y los esfuerzos de una 
serie de artistas estimables pero detenidos en fórmulas 
de compromiso, así como la acción ineficaz de algunos 
abstractos. El grupo El Paso fue constituído para que 
esta situación variase radicalmente, para que la capital 
de España pudiera convertirse en un centro creador del 
arte vivo de nuestro tiempo y para que otros artistas, a 
su ejemplo, pudieran agruparse o trabajar aisladamente, 
pero dentro de una esperanza de comprensión o de 
aceptación al menos. El grupo ha realizado exposiciones 
y conferencias y ha editado algunos números de un 
boletín informativo. Mantiene relaciones con París, 
aunque más bien a través de sus componentes inde- 
pendientemente. Su presencia en Barcelona significó 
una ratificación de lo conseguido aquí desde otros 


34 


fun 
dife 
una 
tem 
exa 

de 
red 
exp 
ma 
enc 
exa 
sent 

- en 
des, 
su ( 
ansi 
vem 
: con: 
y d 
anc! 
un 
viqu 
en : 
met 
Con! 
prol 


fundamentos, siendo necesario significar que, bajo las 
diferencias de estilo y de concepto, ha de advertirse 
una profunda unidad que no puede nacer sino del 
temple del alma hispánica. La negación del color, la 
exacerbación de unos elementos que adquieren el poder 
de signos expresivos sin perder la calidad plástica, la 
reducción de la imagen —desde unos amplios horizontes 
experimentales a un tipo restringido y serial que 
manifiesta la decisión de “autolimitación ascética se 
encuentran en la obra de los artistas de £l Paso 
exactamente como en las de los pintores más repre- 
sentativos del momento de la escuela de Barcelona. 


Antonio Saura (Huesca, 1930) es un temperamento 
vigoroso de luchador, que sacrifica todo factor sensual 


-en su arte y se exige a sí mismo una creación pura, 


desnuda, cruel en su fanatismo. La ambivalencia de 
su concepto pictórico expone un anhelo de totalidad, su 
ansia constantemente renovada de absoluto. Por ello 
vemos en sus imágenes, con igual valor, aspectos de 
construcción y destrucción, de amor y de odio, de luz. 
y de tiniebla, de abstracción y de metafiguración en 
anchas pinceladas, libres y entrecortadas, que sostienen 
un combate eterno, como“el de los entrelazados del arte 
viquing. La pintura de Saura no se convierte por ello 


«en una simple traducción al orden visual de una lucha 


metafísica entre el bien y el mal, sino que arraiga 


«en problemas estrictamente plásticos tanto como en los 


conflictos éticos, exponiendo de modo fundamental el 
problema de la detención de un dinamismo en el éxtasis, 
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es decir, la interacción de la movilidad y del reposo, 
lo cual es ciertamente el origen de toda la evolución 
pictórica desde 1500. Esta conflagración de fuerzas no 
aparece manifestada como un sistema simbólico, inte- 
lectualmente concebido y reflejado a posteriori, sino 
que tiene lugar por medio de un sostenido activismo, 
por una tensión violenta, como un entrechocar de 
espadas y de lanzas. Por algo él ha dicho que «la tela 
es un campo de batalla» y que lo que le interesa 
«es la materia convulsionada bajo una voluntad de 
acción». Como consecuencia de todo lo que llevamos 
manifestado, tanto sobre la voluntad de estilo que 
presidió la formación del grupo £l Paso como sobre la 
pintura de Saura, agregaremos que el activismo de este 
nuevo avance del arte no sólo se planteó contra el arte 
retardatario, sino también contra las formas vanguar- 
distas ya superadas; esto es, contra la compleja y 
atormentada sensualidad surrealista y contra el seco 
intelectualismo del arte abstracto, que Miró repudiara 
en Mondrian en fechas ya lejanas y sin menoscabo de 
una estimación profesional. 


Manolo Millares (Las Palmas, 1926) presenta grandes 
sargas desgarradás, manchadas, recosidas, vendadas y 
vueltas a manchar, iluminadas a veces por resplandores 
cromáticos sublimes por lo inesperados. ¿Qué ha suce- 
dido en el universo para que el hombre cree obras de 
esta suerte y las exponga como factores de significación? 
El hecho es que tales creaciones, a pesar de sus 
fundamentos lancinantes y de su trágica expresividad, 
poseen una elevada sugestión y una rara belleza. 
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En esto aparece la iluminación y la labor del artista, 
capaz de transfigurar los materiales más heridos y 
desastrosos, como cuando Velázquez ennoblecía los 
asuntos y personajes de aspecto menos noble, según 
el dictamen de cualquier estética, oficial o antioficial. 
Más aún: vemos en Millares al puro enamorado de la 
belleza que se atreve a citarla em los parajes más 
espantosos para gozar con contradicciones increíbles, 
salvándola de los desfiladeros y de los cuervos, de las 
agujas de coser panzas de caballo de toros y de los 
vendajes de un hospital de urgencia. Ese chorrear de 
tinta, como sangre intelectual, ¡cuántas evocaciones no 
suscita, aplicado al contenido sepia de las sargas! 


Rafael Canogar (Toledo, 1934) llega a sus configu- 
raciones plásticas a través de procesos de elaboración de 
materia, con gruesos empastes y orografías misteriosas, 
en las que «resuenan» muchos paisajes de la-meseta 
exterior e interior. Pero sus pinturas no son creadas 
partiendo de la intuición de un conjunto, sino que se 
elaboran por crecimiento del por menor, como sumas 
de irradiaciones en conflagración, en las que se sinte- 
tizan no sólo los factores materiales, sino los psíquicos 
y, ante todo, el propio acontecer temporal. Por ello, 
si Canogar ha expuesto el fundamento de su técnica 
al considerarla como una «tensión expansiva creada 
por estructuras de signos que comprimen al mundo al 
mismo tiempo que amplían sus límites. hasta un infi- 
nito», también nos ha comunicado su mayor ambición 
al señálar que su arte surge para «fosilizar el instante», 
esto es, para dar cumplimiento al precepto de un 
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Goethe, pero dentro de un orden muy distinto, que 
_ no se refiere a las imágenes aéreas con las que lo 
fenoménico pasa por la superficie del planeta, sino a 
las entrañas mismas de la tierra, a la ferocidad que 
justifica toda arqueología, allá donde el diente de lobo, 
la raíz mágica, la mano desaparecida, la fíbula de un 
. hierro corroído hasta los orígenes no son sino la misma 
cosa, que puede ser pintura solamente; pintura en ocres, 
grises, negros y blancos lechosos, como ríos petrificados. 
y sombras en conjunciones siempre variantes. 


Luis Feito (Madrid, 1929) llegó a la casi disolución: 
de la forma partiendo de la abstracción con valores 
lineales muy acusados. Pero si sus líneas tenían hace 
pocos años un extraño carácter fantasmal, semejantes 
a rastros de luces astrales, en cambio, sus magmas 
informales de hoy conservan mucho de un sistema 
subyacente, en el cual perdura el logos, con sus 
órdenes sobre el principio de contradicción y sus con- 
secuentes contrastes entre lo liso y lo erizado, lo curvo 
y lo recto, lo sombrío y lo luminoso. Vemos, pues, 
en Feito al artista más contenido del grupo El Paso, 
que utiliza todas las posibilidades de un texturalismo 
rico en calidades y en matices deformantes, para 
mantener, en el fondo, los horizontes de una geometría 
latente, en la que abundan las metamorfosis, com 
sugerencias que van desde la imposición del muro 
de cal ante los ojos al despliegue de una suerte de 
«paisajes» que no se sabe si son visuales, táctiles 
o productos de una imaginación más sensibilizada que 
en los sueños intensos del amanecer. Feito usa también 
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una gama restringida de color, en la que prevalecen 
los meutros y las tonalidades claras y terrosas, como 
bañadas en reflejos de luz crepuscular. 


Manuel Viola (Zaragoza, 1919) parece un español 
del “siglo xvm, enamorado de los azares de la vida 
e interpretando el arte como su consecuencia forzosa y 
no como una antítesis intelectual. Parece tener siempre 
presente que Goya modelaba con negro incluso los 
colores más luminosos y que introducía la deformación 
y el anhelo de lo informe en todos los detalles que se 
ofrecían a su voracidad expresiva, como puede verse 
en los rostros de damas de primer término en el 
famoso cartón que presenta una venta de cacharros de 
loza y una carroza fantasmal, dentro de su realismo. 
Después de transmutaciones en la manera y en el 
alma, Viola ha desembocado en el informalismo como 
en un gran abrazo que le da todo, pero ni ahí ha 
podido desprenderse de su “sequedad humana, de su 
gusto por el gesto torturado y profundo, afilado como 
garfio de carnicero. Sus brochazos brutales en blanco y 
gris sobre negro, son sin embargo, fundamentalmente, 
pintura, porque las raíces de su problemática espiritual 
son las mismas que las de 'sus tensiones plásticas. 


Manuel Rivera (Granada, 1927) trabaja con telas 
metálicas, recortadas, suspendidas, sobrepuestas, desga- 
rradas, que originan espacios de diversa intensidad, 
con retículas de variable finura y cuyos ejes y líneas 
de sostén son como alambres de un aparato de función 
ignorada aún. Pero la estética que se transparenta a 
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través de esas obras similares a telas de araña no es 
la tecnicista que pasa a través de tendencias como 
el constructivismo ruso. Es la estética de los orientales, 
de los pueblos nómadas, que cuelgan sus telas, sus 
alfombras y sus tiendas, sus tapices y sus horizontes, 
sus panoramas exteriores e interiores, de unos palos 
provisionales como el alma humana que tenemos entre 
los dientes. Rivera puede cambiar de materia e incluso 
de procedimiento, pero deberá conservar siempre ese 
sentimiento de lo errante y de lo transitorio, mortal 


definitivo. 


Martín Chirino (Las Palmas, 1925) como otros 
escultores en hierro del presente, procede de Gargallo 
y de Julio González, a través de la compleja red de 
_ relaciones espirituales y formales de nuestro tiempo. 
Pero su. obra muestra una voluntad de olvido, un 
anhelo de soledad ejemplar que no sabe a primitivismo 
y que tampoco se empeña en un refinamiento precio- 
sista. Se diría que se sabe portador de un mensaje 
estilístico y que actúa con una seguridad completa 
dentro de un dominio limitado desde dentro. Apasionado 
del lirismo de la línea, vertebra rectas y curvas en 
ritmos fríos que utilizan la distancia como factor esen- 
cial, es decir, las diferencias de longitud y de flexión. 
Su arte participa todavía de cierto hermetismo, pero 
su desarrollo avanzará hacia una amplitud creciente. 
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FaBrERO DE 1957. Nace el grupo, en Madrid. 


Maxo. 


VERANO. 


Enero DE 1958. 


Calendario 


Exposición de Manolo Millares en el Ate- 
neo de Madrid. (Prefacio de C. Popovici. ) 
Exposición de Rafael Canogar en el 
Ateneo de Barcelona. (Prefacio de J. L. 
Fernández del Amo.) 


Exposición del grupo en la Galería 
Buchholz, de Madrid. 

Primer manifiesto. 

Participa y colabora el grupo en la 
exposición «Arte Otro», en el Museo 
de Arte Contemporáneo de Madrid y la 
Sala Gaspar de Barcelona. Conferencia 
de Antonio Saura y proyección de la 
película «Flamenco». 


Exposiciones del grupo en Oviedo y 
Gijón. 


Participación de Luis Feito, Millares 
y Riyera en la Bienal de Sao Paulo. 


Exposición en Zaragoza de Canogar, 
Feito, Millares y Saura. Conferencia 
de Saura. 
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Exposición de Martín Chirino en el Ate- 
neo de Madrid. (Prefacio de José Ayllón.) 


Exposición en el colegio Mayor de San 
Pablo con obras de Canogar, Chirino, 
Feito, Millares y Saura. (Prefacio de 
Manolo Conde.) 

Ciclo de conferencias en la Facultad 
de. Arquitectura a cargo de Manolo 
Conde, José Ayllón y Antonio Saura. 
Exposición «Semana de arte abstracto >», 
en la Sala Negra de Madrid, con obras 
de Miró, Ferrant, Aguayo, Basterre- 
chea, Canogar, Feito, Lago, Millares. 
Chillida, Chirino, Tapies y Saura, y 
cerámicas de Cumella y Canivet. Con- 
ferencias de Manolo Conde y Juan 


. Ramírez de Lucas. 


Exposición del grupo en Murcia. 


Publicación del cuaderno «4 pintores 
españoles». Textos de Canogar, Feito, 
Millares y Saura. 

Manuel Viola se adhiere al. grupo. 
Participación en la Bienal de Venecia. 


Exposición de Feito en el Club Urbis 
de Madrid. 
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Enero DE 1959. Exposición de Canogar, Feito, Millares 
y Saura en la Sala Gaspar de Barce- 
lona. (Prefacio de Juan Eduardo Cirlot. ) 


Marzo. Exposición de Rivera en el Ateneo de 
Madrid. (Prefacio de Luis Conzález 
Robles. ) 

ApriL. Participación en la exposición-homenaje 


a Chillida, Oteyza, Tapies, Miró, Arti- 
gas y Palazuelo, en la Sala Darro, 
de Madrid. 


3 
in 
le 
ES 
2. 
A 
1S 35 
el 
5. 
y 3 
- 
E-3 
es 
1) 
. 
3 
43 


Nuestra época es monstruosa, 
por eso es magnífica. 


ManceL 


Ss 


EL PÁJARO QUE CANTA 
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Todo el mundo quiere comprender 
la pintura, ¿por qué no intentan com- 


prender el canto de los pájaros? 


ANTONIO SAURA: 
Espacio y gesto 
Tres notas 

MANUEL VIOLA: 
Ánti- arte 
. 

RAFAEL CANOGAR: 
Tener los pies en la tierra 

MANUEL RIVERA: 
La tela de araña 
o 
MARTÍN CHIRINO: - 
La reja y el arado 


MANOLO MILLARES: 


Dos notas 

LUIS FEITO: 
Yo no quiero escribir 


Picasso 


El homúnculo en la pintura actual 
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Espacio y gesto 


Una be Las GRANDES CONQUISTAS PLÁSTICAS DEL SIGLO XX ES 
la de considerar al cuadro como un objeto bidimensional, 
capaz de recibir en su superficie una expresión traducida 
igualmente mediante elementos plásticos bidimensiona- 
les. Un nuevo concepto del espacio pictórico comienza 
ya a aparecer en los fauves y expresionistas. En' el 
impresionismo existía ya, aparte de cierto desprecio por 
la composición tradicional, la presencia de una nueva 
espacialidad (sobre todo en la serie de Nenúfares de 
Monet y en su antecesor Turner), que convierte al objeto 
representado en vaporosa y ardiente ansia panteísta, que 
desborda los límites del cuadro. En el cubismo analítico 
de Picasso y de Braque y en las obras más libres de 
Kandinsky (1911-1914), de Klee y de Miró, y especial- 
mente a través del surrealismo dinámico de Matta 
y Gorki% —dos pintores obsesionados por el espacio 
ilimitado y caótico—, en donde se presiente una nueva 
estructuración del cuadro que tendrá más tarde su 
confirmación en las obras de Tobey, Wols, Dubuffet, 
Still, Rothko y Pollock, en donde por primera vez en 
la historia del arte occidental, es el espacio vacío, la 
materia informe, el gesto o la sucesión de gestos, 


* Contrapuesto al surrealismo estático, ortodoxo, de técnica 
tradicional (Tanguy, Dalí, etc.) 
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quieres serán los principales protagonistas del cuadro, 
y no las formas que lo pueblan, que hasta entonces 
eran quienes creaban una atmósfera a su alrededor. 

En las tendencias dominantes en la postguerra se 
hizo patente, como pocas veces en la historia del arte, 
la alternativa dramática entre una pintura que daba 
primacía «u los valores racionales y constructivos y 
una pintura expresiva que mostraba, al contrario, una 
predilección por marcados aportes irracionales ya geo- 
métricos. La pintura abstracta constructiva (a menudo 
limitada a la utilización de elementos geométricos o 
lineales en múltiples variantes), entonces en pujanza 
bajo el impulso de una generación no-figurativa que 
reaccionaba contra el surrealismo, se enfrentaba con 
aquella otra, también no figurativa, pero de carácter 
expresionista y aformal, que estaba entonces .en sus 
halbuceos. Entre uno y otro extremo, se encontraba 
toda una serie de gamas expresivas acordadas a la 
personalidad de diversos artistas independientes que tra- 
bajaban bajo el signo de la no-figuración que marca la 
pintura de los últimos treinta años. En esta pintura, en 
sus más interesantes y libres ejemplos (Soulages, Stael, 
Poliakof, Bazaine, Schneider, Lanskoy, etc.), la tela 
está ocupada sistemáticamente por una construcción que 
obedece aún a leyes clásicas de composición, armonías 
cromáticas, etc. En esta abstracción intermedia, dis- 
creta, elegante y decorativa, liberada del geometricismo 
extremo que no admite la huella de la pincelada, 
pueden percibirse aún las características de la estética 
tradicional con algunas influencias del expresionismo y 
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del impresionismo, pero no una franca ruptura con 
el pasado. 

El impresionismo, en sus últimos resultados (Monet 
y Bonnard), presentía ya esta anulación de la forma y 
los contornos (convertidos en llama, en puro espejismo, 
en una panteísta comunión con la luz del universo), 
que puede relacionarse con algunas pinturas actuales. 
Una superación del impresionismo, equivalente en su 
pureza al musical, existe en algunas obras abstractas 
recientes que, no obstante, poseen aún un sello tradi- 
cional. Las obras de Bazaine, Manesier y Stael, por 
no citar sino los más conocidos, no están dirigidas a 
reflejar una imagen real o un efecto sensorial, sino 
a fijar una «<superrealidad» no exclusivamente física, 
retiniana, sino su irradiación espiritual, la sensación 
fresca de una realidad trascendida, fuera del objetivo 
representativo: una percepción sensible de la natura- 
leza, luego plásticamente realizada bajo una elaboración 
intelectual que integraba la sensación a armonías y 
composiciones dentro de estructuras ya familiares en el 
arte del siglo xx. Al contrario, en algunos pintores de 
la misma generación (Rothko, Pollock y Wols, por 
ejemplo) la realidad no tiene interés en sus aspectos 
fragmentarios, sino que a través de una verdadera y 
absoluta transposición logran expresar una ambición de 
totalidad y de continuidad. 

Esta necesidad de un nuevo espacio pictórico se 
halla presente tanto en los pintores del «silencio», 
como en los del arte de «acción». La mayor parte de 
los artistas de que hablamos se expresan con naturalidad 
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cómo a pesar de ello han llevado su individualismo a 
límites extremos. El mensaje de los primeros es conse- 
cuencia de una actividad meditativa, no expresionista, 
que hunde al espectador en un universo silencioso, sin 
confines, de un intenso lirismo y acendrada espiri- 
tualidad, traducido predominantemente por superficies 
grandes y vacías mediante elementos apacibles, pero 
no precisos (Still, Rothko, Tapies), o en toques sueltos 
de un gigantesco impresionismo cósmico (Tobey, Sam 
Francis, Guston). En los primeros la mancha plena 
inunda las vastas superficies, huyendo hacia los extre- 
mos y ensanchando el campo pictórico hasta límites 
sobrehumanos, rompiendo los límites del cuadro y 
acercándonos al concepto oriental de la pintura. En los 
segundos asistimos a la inserción en un espacio evanes- 
cente de una renovación del toque repetido y aislado, 
sin objetivo concreto aparente, pero ambicionando en 
su estructuración una síntesis celeste, líquida y terrena 
a un tiempo. Vemos así como este concepto panteísta 
del universo, tanto como algunas presencias tomadas del 
impresionismo, pueden colaborar a provocar tal sen- 
_sación de inmensidad y vértigo. Aparece un vacío 
ilimitado, pocas veces reflejado con tal intensidad en 
la historia del arte como no sea en la pintura china 
de la época Sung y en occidente en las Nynpheas de 
Monet o en las marinas brumosas de Turner, o intuídos 
por ciertos estados crepusculares de los románticos. 
Una naturaleza trascendida vese reflejada en una fusión 
dinámico-estática de carácter pánico, bajo formas no 


dentro de un mismo concepto espacial y es de notar 
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representativas, - en las cuales todos los signos se des- 
hacen en un fluir amoroso de intenso lirismo que 
deja paso a la presencia de un vacío casi absoluto. 
Contemplación activa la de estos pintores, tan cercana 
a la filosofía oriental que concibe la naturaleza como 
un cuerpo único, inmenso y sin reposo. 

Las obras de Fautrier, Dubuffet y Wols abrieron 
paso a una nueva posibilidad pictórica que ha sido 
practicada especialmente por los europeos. Nos refe- 
rimos a la utilización desmesurada de la materia como 
protagonista —fundamento y fin del cuadro- y a la 
investigación de todas sus posibilidades expresivas. 
La materia, amontonada excesivamente, formando capa- 
razones o texturas exuberantes; o por lo contrario, 
líquida, chorreante y proyectada, provoca, en el azar 
o a través de un lúcido control, una serie de imágenes 
nuevas que muchos pintores han sabido aprovechar y 
canalizar?. Si las obras de Fautrier y Dubuffet son 
todavía una representación más o menos visible de 


2 Por desgracia, este abuso de los materiales se ha convertido 
en la actividad más fácil, monótona y desesper dora. Partir de 
esa originaria «materia informe» tan acertadamente propuesta por 
Michel Tapie (Un art autre, París 1952) es para muchos pintores un 
pretexto de academicismo, de truco y fórmula. La proliferación 
del empleo de texturas y nuevos materiales y el empleo de técnicas 
automáticas incontroladas, han contribuído a “crear un estado de 
confusión que degenera lamentablemente (al igual que muchos 
falsos abstractos-expresionistas que se creen obligados a trabajar 
en una innecesaria «alta tensión» y falsa violencia) en la más 
académica de las actitudes. 
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un objeto, en otros pintores la materia empleada 
constituye ya de por sí un objetivo, construyéndose los 
cuadros con la textura misma, formando un verdadero 
espacio-materia. En algunos pintores europeos, bajo 
formas de cósmica y barroca síntesis y especialmente 
en los españoles, de una verdadera ascesis de color 
y expresión, de telúrica violencia, el cuadro queda 
organizado en una materia-espacio de oculta estructu- 
ración, en contraposición a otros artistas que trabajan 
utilizando técnicas más tradicionales. El italiano Burri, 
con sus construcciones de tejidos y maderas y sus 
violentas intervenciones, y él español Tapies, con 
sus misteriosos y abisales desiertos de tierra, son los 
dos ejemplos más puros de esta espacialidad nueva 
lograda mediante el empleo de técnicas y materiales 
insólitos. Entre los pintores de Madrid, Millares es 
quien ha llevado más lejos el empleo de ¡una materia 
brutal perfectamente integrada en un espacio q pugna 
por abrirse en todos los sentidos. 

Algunas de estas obras podrían calificarse perfecta- 
mente de expresionistas, pero ahora. nos vamos a referir 
exclusivamente a aquellos pintores en que el gesto, más 
desgajado de una preocupación por la organización de 
la materia, se resuelve en una acción esencialmente 
dinámica. En las serpientes de lava de Pollock, en los 
núcleos expansivos de Wols, en las imágenes destrozadas 
de Yorn y Appel, en las construcciones de carbón de 
Soulages y Kline, en las grandilocuentes eyaculaciones 
de Mathieu, en la obra compleja de Kooning y en 
las vegetales cristalizaciones de Riopelle, la superficie 
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del cuadro no es pretexto para fijar el silencio, para 
referirse a un mundo poético inédito, sino que, al 
contrario, es un campo de inmediata acción destinado 
a ser ocupado por ritmos y contrarritmos depositados en 
una intensa exploración lírica, formando una comple- 
jidad estructural en la que el gesto y lo informe viven 
entremezclados en un caos desbordante. En las obras de 
los expresionistas abstractos, la misma solución espacial 
ilimitada a que nos referíamos con anterioridad, se 
consigue no mediante la ausencia de elementos, sino 
bajo una ocupación furiosa, a veces total, que no 
respeta tampoco los límites de la tela. En los pintores 
de acción (en el expresionismo abstracto) la presencia de 
esta necesidad expansiva se traduce en un contrapunto 
dinámico de gestos que, renovando la tradición expresio- 
nista, llenan la tela de furiosa vitalidad, realizándose el 
cuadro no como una superficie destinada a ser construída 
equilibradamente, sino estructurándola violentamente. 
En el caso del americano Kline, los signos escuetos 
crean una espacialidad abierta que participa a la vez 
de los pintores del silencio y del expresionismo. En los 
casos de Hartung, de Wols, Soulages y Mathieu,. es 
un centro dinámico-concéntrico quien fija la fuerza 
explosiva y tangencial del gesto. En el caso de Pollock 
y Riopelle, por ejemplo, la estructuración total se 
expande ocupando ansiosamente la superficie entera, 
superándola. La sensación de espacio continuo se logra 
en este arte agresivo mediante la creación de ritmos 
orgánicos muy complejos que transforman al cuadro no 
en una unidad compositiva sujeta a cálculos establecidos 
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y definitivamente fijada por la composición, sino en una 
construcción de conjuntos y asociaciones rítmicas que 
sugieren la imagen de un «todo», de un fragmento 
cosmogónico de la vida en su complejidad y en sus 


- contradicciones. 


Al contrario que en el expresionismo de la prifera 
mitad del siglo xx y de los casos aislados de la historia 
(Goya, el Greco, Van Gogh, etc.), en el expresionismo 
abstracto, bien sea figurativo o no, las formas, o los 
esquemas estructurales previos, son destrozados para ser 
luego nuevamente organizados en un complejo rítmico, 
obedeciendo a una geometría orgánica, inconsciente, que 
pretende la unificación de todo el torrente del cuadro 
(en su flujo y reflujo) en una sola pulsación biológica. 
La imagen, o una nueva estructuración no figurativa, 
queda recompuesta bajo imperativos expresivos y estruc- 
turales en los cuales el motivo o esquema originario 
ha sido traspuesto apasionadamente. De esta forma los 
cuadros de algunos pintores pueden ser observados 
indistintamente desde dos enfoques diferentes, el abs- 
tracto o el de su imagen figurativa, oreándose una 
sityación ambivalente entre los límites de lo. visible y lo 
no visible. Se observa en los pintores informalistas una 
posición radicalmente distinta de toda la problemática 
planteada por la abstracción constructiva (Mondrian y 
Malevitch serían quienes culminarían, con su canto del 
cisne, la progresiva solidificación de Cézanne y los 
cubistas, el fin de una era donde la razón era todo- 
poderosa). La nueva postura no consistirá en una vuelta 
a la imagen (a pesar de la indiferencia a la ortodoxia 
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abstracta de casi todos estos artistas), sino en una 
forma inédita de enfocar la realidad. El expresionismo 
clásico deforma bajo los imperativos de la pasión, pero 
no reconstruye el universo de acuerdo con una nueva 
necesidad espacial y estructural. Aquí, sí. La acción del 
pintor obedecerá a una necesidad totalizadora. El objeto 
—si es que existe—- podrá servir de soporte estructural, 
pero será sobrepasado en el acto dramático de pintar, 
en su éxtasis, en aquellos instantes lúcidos donde la 
furia pasional puede verse compensada con el más activo 
control. En oposición al orden clásico de la abstracción 
constructiva, se intuye en las pinturas informalistas 
una realidad estructural que lleva consigo un verdadero 
replanteamiento del cuadro y que propone, a través de 
su consciente visión del caos, el reflejo de una ansia 
de realidad absoluta donde no quepa separación posible 
entre mundo interior y mundo exterior, materia y 
espíritu, espacio y gesto. Su ímpetu vital pretende 
dinamizar el vacío, construir el caos, espiritualizar la 
materia, sexualizar el universo... La pintura informal 
constituye en sus formas expresivas extremas una acción 
demoledora como justificación del ser, un testimonio 
vital del hecho de existir. El expresionismo abstracto 
lleva en su entraña la dosis más imponente de energía 
que el arte nos haya ofrecido hasta la fecha. Barroco 
tumulto en el que, sin embargo, existe una matemática 
interna, intuitiva, que hace que un gesto vaya justificado 
por el anterior, en fatal ligazón, creando una serie de 
reacciónes en cadena que finalizan en un momento 
dado. Una ecuación biológica se ha creado y es impo- 
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sible añadir ni quitar un signo. Cada obra posee un 
camino determinado, construyéndose como un ser vivo e 
- inalterable, obedeciendo a unas leyes de estructuración 
por conjuntos de resultados sorprendentes al comparársele 
con los que ofrece el universo en sus más recónditas 
exploraciones. 25 

La pintura informalista plantea una ruptura con los 
últimos reductos del humanismo clásico en sus equiva- 
lencias pictóricas más destacadas: la forma, la armonía 
tonal, el equilibrio, las proporciones, la composición 
unitaria y la estructuración centralizada. En estas pin- 
turas, la sensación espacial es abisal, de un poder de 
sumersión espiritual alucinante, y permite la realización 
de estados tan antagónicos como los que hemos expuesto. 
En otras actividades artísticas asistimos a fenómenos 
semejantes. Bajo idéntico punto de vista podemos 
enjuiciar las conquistas de la música serial (la cual 
parece haber alcanzado una autonomía y flexibilidad 
ilimitadas); las experiencias sonoras de la música elec- 
trónica (hoy día en manos de verdaderos creadores); 
la implantación de unas características internacionales 
en arquitectura bajo el denominador de la comunicación 
espacial, de la abertura lírica a la naturaleza mediante 
el empleo de nuevas técnicas y materiales que permi- 
ten un planteamiento abierto en un espacio continuo. 
Los ejemplos podrían multiplicarse para probar cómo 
las artes de nuestra época reflejan un mundo en rápida 
transformación, en expansión y desequilibrio, que busca 
unas formas expresivas acordes con su dinamismo. 
Un mundo que vive en la incertidumbre y en el cual 
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se siguen sucediendo de forma cada vez más acusada, 
graves sacudidas y transformaciones que atañen por 
igual a la ciencia y a la filosofía, al arte y a la 
sociología. La pintura actual ofrece ejemplos de un 
entusiasmo creacional encaminados a expresar y a supe- 
rar una crisis tan aguda. Una unidad más constante 
en la expresión, una estabilidad y una comunicación 
más acusada podrán ser posibles más adelante, si ello 
es realmente posible. 

Para realizarse, los pintores han recurrido a téc- 
nicas novísimas puestas recientemente a disposición del 
artista, o han llevado las técnicas tradicionales hasta 
sus extremos. La materia se ve depositada con tal 
libertad, que se amontona peligrosamente, o al con- 
trario, viene tan líquida y proyectada que se deshace y 
desintegra. Algunos mezclan materias extrañas a la pin- 
tura, alcanzando amontonamientos colosales. En otros, 
los signos son realizados apoyando directamente el tubo 
en la tela, o con espátulas o instrumentos especiales. 
Otros riegan la pintura o trabajan las materias con 
crueles intervenciones. Tales técnicas y esfuerzos nece- 
sitan, para desarrollarse, superficies adecuadas. Los 
tamaños utilizados por la mayor parte de estos pintores 
son, asimismo, desmesurados. El pintor necesita saber 
ser libre y explorar su propia aventura en una superficie 
que no le ponga trabas. El espectador, asimismo, vese 
envuelto en sus ritmos y espacios inmensos, como si se 
tratara de uma pantalla en cinemascope. El espectador, 
a modo de «travelling», puede acercarse o retirarse, 
y verse envuelto en el clima que propone el cuadro. 
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El aporte fundamental del informalismo es la vo- 
luntad de destrucción de la forma y de los conceptos 
espaciales y estructurales anteriores. Un conjunto de 
artistas revolucionarios, conscientes de la realidad angus- 
tiosa de su época, y sin ninguna pretensión de escuela 
o de nuevo «ismo», ha colaborado activamente al 
rápido desmoronamiento de toda la herencia clasicista. 
El arte informal propone un regreso a cero, un volcarse 
en la primaria expresión, en lo amorfo, en el vacío, en 
el éxtasis, fuera de toda nostalgia histórica: un estado 
de pureza y de inocencia total frente al cuadro. 
El informalismo es ante todo una proposición de 
libertad total, el último estado de un proceso que dura 
ya dos siglos, en el que se observa como principal 
característica una indiferencia, vis a vis, de los proble- 
mas tenidos como fundamentales hasta ahora (como son, 
por ejemplo, figuración y no figuración, composición 
o ausencia de composición, equilibrio o desequilibrio, 
armonía tonal, belleza o fealdad, decorativismo o -anti- 
decorativismo), unidos probablemente por la unidad 
que entrega «un repudio básico de toda la geometría 
clásica »?. ES 

Una de las características más desconcertantes de la 
pintura informalista es la economía de medios emplea- 
dos en su realización, incluso en aquellas obras más 
tumultuosas. Algunos pintores han logrado obtener en 
una verdadera ascesis los efectos de la expresividad 


+ * Dore Asthon. Cimaise, diciembre, 1956. 
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más violenta. En algunos casos es mediante el empleo 
de elementos muy simples como ha sido lograda la 
mayor intensidad, y en otros es una autolimitación 
formal o el :empleo hasta el paroxismo de una misma 
técnica, quien crea un estilo individual perfectamente 
fijado. Otra de las características es la casi imposibilidad 
de encontrar, en muchos artistas, cuadros-clave que 
puedan marcar un hito en su evolución. Cada obra 
viene supeditada a las anteriores o posteriores como 
prueba de una manifestación vital donde una acción 
sería la sucesión de otra, transformándose así la obra 
del pintor en una cadena serial, en un conjunto de 
conjuntos. Esto no puede ser nunca un reproche, pues 
faltando una temática concreta en que se apoye la 
expresión, el impulso que le da origen puede repetirse -o 
mantenerse en el transcurso del tiempo. La permanencia 
de estas constantes no comprometen, naturalmente, la 
sinceridad y la autenticidad del mensaje del pintor. 
Algo puede parecer al “espectador fácil, apresurado, 
pero sin embargo, este ascetismo, esta franqueza en la 
expresión, la economía de sus realizaciones, la desnudez 
expresiva y la intensidad a la que han llegado estos 
artistas no son prueba de facilidad, sino de una dolorosa 
ascesis hacia las raíces primarias de la expresión. Sus 
obras obedecen por encima de todo a la necesidad 
de establecer un contacto intenso y directo -entre la 
superficie pictórica y su propia existencia, Esta pintura 
ávida de libertad puede presentar al espectador el 
aspecto de un mundo terrible y gesticulante, de un 
mundo en formación cargado al mismo tiempo de 
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vitalidad y exuberancia, de un universo sumergido 
en una inmensa aspiración de «nada». Una pintura 
que manifiesta ante todo la expresión de un deseo 
incontenible, pugnando por salir del caos, vencedora 
de una amalgama primaria amorfa, subconsciente, en 
ebullición. A pesar de esta voluntad de nueva estruc- 
turación a que nos hemos referido y que en las obras 
más recientes se manifiesta con una mayor claridad. 

Surgida de una necesidad de libertad, de un intenso 
espíritu de aventura, la pintura informalista, realizada 
en el éxtasis, o en el vértigo, o bajo una comunión 
casi mística con el vacío o la materia, es necesario 
contemplarla teniendo en cuenta que su bélleza plástica 
es ajena por completo al concepto de belleza tradicional. 
Su mundo está formado de texturas sorprendentes, de 
técnicas y materias insólitas, de pasión, insurrección y 
protesta, de actos de amor y de inconformismo. En su 
éxtasis o en su paroxismo, la pintura informalista, 
con sus presencias torturadas o vaporizadas, ofrece un 
tremendo contraste cón la concreción de una pintura 
figurativa (ajena a toda preocupación actual) y con la 
pureza estática del abstraccionismo geométrico. Contra 
el excesivo decorativismo y funcionalidad arquitectónica 
de una pintura que llegó a sus cimas en la obsesión 
extraordinaria de Mondrian y Malevitch, contra el utó- 
pico arte colectivo, que propugnaba el neoplasticismo, 
contra un realismo socialista sin justificación estética 
posible, contra los paraísos artificiales de los surrealistas, 
este soplo de aire nuevo, fraguado en tan diferentes 
puntos del globo, refleja en su contenido vehemente 
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y en su expresión individualista la aproximación del 
artista a los ritmos cósmicos, la integración del acto de 
pintar en el hecho de vivir, al mismo tiempo que ofrece 
un testimonio de nuestra época, una protesta y una 
denuncia de su angustia e inestabilidad. , 

Frente al espectáculo dramático de nuestra época 
(no olvidemos que la mayor parte de estos artistas se 
han formado durante la guerra y la postguerra), frente 
a un universo alienado, excesivamente mecanizado y 
materialista, sumido en la incertidumbre, las formas 
expresivas tenían que volcarse irremisiblemente hacia 
otras soluciones que no fueran las de un orden y 
unos cánones esteticistas superados. La pintura infor- 
malista es una manifestación de la libertad individual, 
pero ella es asimismo la manifestación estética de un 
subconsciente colectivo marcado por la repulsa y la 
desesperanza. Los pintores lo traducen del modo más 
directo, .con la economía de medios más acusada, 
utilizando los signos elementales de lo vital, de lo 
inmediato, de la acción. Sus obras constituyen para 
muchos espectadores una protesta contra una téenica 
y una civilización que no ennoblecen al hombre, sino 
que lo esclavizan. Muchos de estos artistas son cons- 
cientes de esta situación y confiesan estar dentro de una 
aventura que no saben dónde va a llevarles. Para ellos 
su pintura es una forma de vivir, la única posibilidad 
de lenguaje, una forma de «expresar lo inexpresable », 
como dice Georges Duthuit. 

En su revolucionaria estructura interna y en su men- 
saje patético, la pintura informalista refleja, consciente 
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o inconscientemente, cuanto la filosofía y la ciencia 
muestran en una investigación de una complejidad cada 
vez más vasta y aterradora. El hombre del siglo xx ha 
visto cómo su visión del universo se ha transformado por 
entero. ¿Qué otra actitud plástica podría corresponder 
mejor a la abertura sobre el mundo subconsciente, 
a los descubrimientos etnológicos, a las revoluciones 
sociales, a la nueva matemática, a la pánica visión de 
un cosmos en expansión, al nacimiento de la realidad 
microscópica, a la liberación de la energía de la materia, 
al dilema de un universo cerrado o infinito, a la posible 
existencia de una anti-materia? 

La pintura informalista puede desconcertar por su 
apariencia anárquica, por la ausencia de prudencia 
y de control, por la alta dosis de irracionalidad que 
lleva consigo, pero ofrece, al mismo tiempo, un 
cúmulo de posibilidades, el germen de una voluntad de 
estructuración, de realización de una obra más com- 
pleta dentro de una mayor estabilidad plástica, una 
vez superado el estado de catarsis, de anarquía y de 
experimentación. Ella puede ser todavía la expresión 
de una protesta desgarrada, un acto de nihilismo, 
un flujo violento del subconsciente .colectivo, incluso un 


simple grito, pero aun siendo solamente esto, sería . 


un grito hermoso entre tanto desastre. Tal grito ha 
repercutido y ha sido recogido por una juventud cons- 
ciente de su situación frente a una realidad desoladora. 
Nadie podrá tachar a estos artistas de vivir en su 
castillo de cristal, de permanecer al margen de los 
problemas acuciantes de nuestra época. Aparte de la 


in 
h 
al 
la 
de 
cu 
co 


importancia de sus conquistas plásticas, las obras que 
hemos estudiado ofrecen, por encima de todo, la 
autenticidad de su entrega apasionada, el entusiasmo de 
la acción; ella es, en fin de cuentas, un testimonio 
de nuestra época y aunque solamente fuera por su 
cualidad de testimonio patético, merece una -atención 
constante. 
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Tres notas 


Hiszarvo como San Juan DE LA CRUZ DIRÍA QUE LAS 
condiciones del pintor solitario son cinco: la primera 
que ha de volar en lo más alto, en las más audaces 
aventuras, con las +más profundas inquietudes estéticas, 
sociales y filosóficas, olvidándose de todas las cosas 
transitorias; la segunda que ha de ser tan amigo del 
silencio y de la soledad que únicamente viviendo en 
ellos podrá realizar una obra cuyo mensaje sea grave 
y altanero; la tercera que ha de poner sus ojos en un 
infinito hecho de las más locas proposiciones, beber 
todo aquello que esté a su alcance en una ansia devo- 
radora y trabajar con una fiebre intensa; la cuarta que 
no ha de tener determinado color, debiendo dirigirse 
hacia el camino de sus deseos, atento únicamente a su 
responsabilidad moral para con su época y su sociedad; 
la quinta que ha de cantar y gritar con el más espon- 
táneo y libre lenguaje. 
París, 1955. 


Hundirse en lo demoníaco (Coya, Van Gogh, Picasso) 
o en lo angélico (Vermer, Zurbarán, Rothko), dejar 
de pintar conscientes de la imposibilidad de resolver 
las contradicciones, de la inutilidad de hacer cualquier 
cosa (Marcel Duchamp), autodestruirse hasta la muerte 
(Pollock, de Stael, James Dean), o hundirse por un 
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fatalismo absoluto en la necesidad existencial, biológica, 
de expresarse como sea, pintando cómo una forma de 
vivir, de percatarse de que realmente se vive... 


Cuenca, 1957. 


Llenar como sea una superficie blanca con una 
acción sostenida por una estructuración obsesiva, ele- 
mental, regida por una lógica matemático-biológica, 
fuyente como un río orgánico continuo. Para no caer 
en un caos absoluto, para no llegar al suicidio, para 
no perder pie y no alejarme de una realidad tremenda, 
he escogido casi sim percatarme la única estructura 
que podía convenirme. Un cuerpo, un objeto o un pai- 
saje podrían volver a ser una fuente constante siempre 
que no fueran más que esto: un soporte endotérmico 
mediante el cual poder llevar a feliz término una 
necesidad de acción. El cuerpo de mujer presente en 
todos mis cuadros desde fines de 1955, reducido a su 
más elemental presencia, casi un esperpento, sometido 
a toda clase de tratamientos cósmicos y telúricos (si así 
queremos llamarlos), puede parecer una prueba de la 
constante presencia del ser humano en el arte español, 
pero es sobre todo un apoyo estructural para la acción, 
para la protesta, para no perderme, para no hundirme 
en el caos. Se trata de hacer activa una imagen obsesiva 
sin que ello suponga una regresión a la estructuración 
clásica, sino precisamente el camino inverso seguido 
por la mayor parte de los pintores de nuestra época, 
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es decir, encontrar un soporte emocional, físico y 
mental no dependiente de un proceso intelectual de 
síntesis, trasposición o eliminación. Sumirse en el gesto 
más elemental contra el toro de la tela blanca, enfren- 
tarse cara a cara contra la muerte en una acción llevada 
a los límites más extremos, o bien perderse en el vacío 
místico, en la nada más absoluta, no puede conducir 
más que a una aniquilación total. Somos ya el testi- 
monio de una época, pero es necesario ir más lejos. 
Es necesario lograr una comunicación activa a través de 
una estructuración más consciente donde toda libertad, 
todo éxtasis y toda violencia no estén excluídos, sino 
facilitados. 

Madrid, 1959. 


ANTONIO SAURA 
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Anti-arte 


El anre ma DEJADO DE SER PARA NOSOTROS UNA DELECTACIÓN, 
algo que se mira como un terreno de juegos estéticos, 
complaciendo el hedonismo de los sentidos. Se ha 
convertido en un «campo de batalla» en el cual se 
dirime el porvenir moral e intelectual del hómbre que 
está muy por encima de todas las medidas proclamadas 
por las nociones históricas de la estética. Esta eclosión 
total del ser humano en su más intrínseca y profunda 
realidad está pasando ya el «muro del arte». Llega ya 
a causarnos verdaderas náuseas la palabra arte y todos 
sus derivados, por lo que encierran de acomodaticio, 
adormecedor y evasivo. Ignorar en el momento actual 
el grito y la protesta, lo inexplicable y lo absurdo, 
encasillándose cómodamente, fuera de todo riesgo, en 
la representación de un mundo caduco, es la peor 
traición que puede cometerse ante el eterno devenir de 
la creación humana. 

Nos hemos desinteresado por completo del arte en 
sí mismo, no sólo como amena delectación, sino tam- 
bién como medio de expresión, al tener más importancia 
para nosotros una «obra de arte» por lo que ella niega 
que por lo que afirma. 

Las últimas conquistas de la plástica contemporánea, 
al poner toda su actividad al servicio de la destrucción 
de las imágenes adquiridas, que el hábito y la cultura 
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ven al hombre la íntegra visión de su realidad con todo 
lo que ella tiene de extraña, paroxística y sorprendente. 

Al perder el «arte», por radicales actos de afirmación 
y negación, su característica de medio de expresión se 
transforma en una pura actividad del espíritu, en 
un hecho eminente ontológico en el que, uniéndose 
dialécticamente medio y fin en un «arte otro», el 
creador ya no «figura el mundo», sino que inscribe su 
acto en el orden del universo «figurándose» a sí mismo 
a través de él. El ciclo del arte como cualidad, acci- 
dente o atributo, está llegando a su extinción, pasando 
a ser de más en más una sustancia del ente, un puro 
acto del ser. 

Para los que, de una vez para siempre, hemos dado 
el paso decisivo hacia la aventura total del hombre 
en esta hora de liquidación y ruptura histórica, en la 
cual no caben puertos de amparo, cómodas posiciones 
inhibitorias o cobardes regresiones, sólo podemos tomar 
una posición decente y sincera, tener el más completo 
sentimiento de responsabilidad ante nuestras obras y la 
más total conciencia ética en nuestros fines, y ello 
en contra y por encima de todo esteticismo. «Sin 
conciencia ética, un pintor es sólo un decorador» ha 
dicho Robert Motherwell. 

Palabras de catecismo son para nosotros las que lan- 
zara Unamuno, en noviembre de 1905, y que tan vigentes 
son en la actualidad: «Este indecente esteticismo es el 
aliado natural del más pernicioso conservatorismo, y 2 
título de buen gusto, de parsimonia, de humanismo, 


divulgadora han sedimentado en el ojo humano, devuel- 
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de respeto a la tradición, se nos trata de imponer la 
cobardía moral». 

A todos cuantos sólo tienen de la tradición un 
concepto de rémora y sedentarismo mental, oponemos 
los valores "permanentes de la historia del espíritu 
humano que, sin justificaciones hipotéticas, dan fuerza 
de razón a nuestros actos contemporáneos. Goya, por 
ejemplo, con su serie negra y sobre todo en varios 
dibujos en donde con su genio inmenso anticipa, con 
elementos no figurativos, las más recientes actividades 
del «informalismo ». 

Para nosotros la tradición no está hecha de cadá- 
veres, sino de hechos con vitalidad presente que, en 


.el caso específico nuestro, acción pictórica, tienden 


a liberar la visión humana, haciéndonos con ello 
partícipes de la liberación completa del hombre. 
Nuestras obras son útiles y, como dijo el poeta 
Paul Eluard, «somos necesarios». Estamos con lo que 
es condición humana, contra el arte que niega la 
vida, por un «arte otro», un «arte además» y si es 
necesario por el «anti-arte». 
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Tener los pies en la tierra 


La nearimzación DE UNA PINTURA SUPONE UN ESFUERZO 
demasiado grande. Ésta quizá sea la razón por la cual 
odio a veces mi propia obra. : 
Cuando tengo frente a mí la pureza de una tela: 
blanca, se establece un mutuo diálogo. El cuadro, 


aparentemente blanco, se va creando, formando poco a MN 


poco en mí mismo. Llega un momento en que no A 
puedo resistir la tentación de vencer su serenidad. H 
A veces sucede que después de minutos, horas, no se 
establece esta comunicación, o bien que la visión $ 


global de su estructura se me escapa. Ello provoca 
en mí una irritación y una rabia difíciles de explicar 
y me siento insatisfecho. 

Una vez establecido el primer contacto, sucede un 


estado de desconcierto tras el automatismo de la elabo- 


ración de la primera materia. Este primer contacto con 


la obra —y todas las posteriores intervenciones— están 
sujetas, quiérase o no, a una serie de limitaciones que $ 


en sí mismas pueden constituir su posible grandeza. 
Yo soy consciente de mi propia limitación y creo 


que mi verdadera fuerza nace de ella, de su austeridad, Y 


de la sencillez de los medios puestos en acción. 
Quisiera encontrar nuevamente las verdaderas esen- 
cias de la pintura española de todos los tiempos. 
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Hemos olvidado la belleza física de los cánones 
clásicos porque ella nada tiene que ver con nuestra 
realidad. A veces necesitamos de los monstruos porque 
lo que en la vida es feo, en la pintura puede ser 
bello, vivo y expresivo. 

Ya no me sirve la idea de realizar una «obra de 
arte». Necesito el impulso de una pasión que me irrite 
y me convulsione. 

He dejado el pincel por la mano y el tubo en un 
esfuerzo por olvidar la habilidad y lo demasiado bien 
hecho. Quiero expresarme con los medios más simples 
a fin de traducir inmediatamente mi estado de ánimo. 
Sin embargo, las formas —o informas— no nacen arbi- 
trariamente, sino que están condicionadas al impulso 
que crea el estilo de una época. 

El estilo de nuestra época puede sorprendernos por 
su aspecto caótico. Y sin embargo quisiera tener los 
pies en la tierra, estar en contacto con la realidad, 
crear formas orgánicas, vivas, porque el arte ya no 
puede (y hoy menos que nunca) deshumanizarse. Creo 
que la separación entre la abstracción y la figuración 
debemos superarla y enfocar la realidad desde otro 
ángulo distinto, encontrándola en su verdad subjetiva 
e íntima. 

En mis pinturas, la forma cede su puesto a la luz, 
que la baña en sus partes salientes, creando imá- 
genes que surgen de la oscuridad. Una luz como de 
acero muerde mis pinturas formando paisajes de pesa- 
dilla bajo un cielo negro y pesado. 

El cuadro, una vez terminado, y quizá por su 
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esfuerzo (incluso de orden físico) médiante el cual se 
ha conseguido, es preciso respetarlo, dejarlo en libertad 
y olvidarlo porque él posee ya una vida propia. 


RAFAEL CANOGAR 


Marqués de Pico Velasco, 13. 
Ciudad Lineal. 


Madrid. 
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La tela de araña 


Taro DE ATRAPAR LO DESCONOCIDO EN LA TELA DE ARAÑA 
de mi materia, porque nunca sé lo que va a ocurrir. 
El primer sorprendido ante el resultado final de la 
obra soy yo mismo. 

Lucho contra una materia que se resiste, que está 
contra mi voluntad y que más me atrae cuanto menos 
la domino. Primero, la vertical me obsesiona; luego, 
se me quiebra. Las concentraciones se disparan en 
distinta dirección en un dolor y gozo entremezclados. 
En la costante lucha que va siendo la obra, ando a 
oscuras de cosas vividas y presentidas que sólo son 
insospechados indicios en cuyo caos vislumbro la posi- 
ble claridad. 

Mis obras terminan siempre en una sugerencia figu- 
rativa, pero hasta el final no entreveo la razón, quizá 
porque el acto trabaja sobre mis sentidos. Pero conmigo 
están siempre el árbol, el río, la nube, lo que se mueve 
y lo que permanece en el terrible silencio de lo estático. 

Porque el arte no es cosa mental, yo no puedo 
colocarme ante un bastidor con una idea preconcebida 
y el corazón vacío. El lirismo me asalta y así nace mi 
temario anímico. 

Lo vacío y lo sólido son el mundo de mi materia, 
formas que se disuelven en una continua metamorfosis 
de espacios identificables. 
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El arte contemporáneo ha hecho suyo el camino 
de lo imposible por el que llega a las nuevas y nece- 
sarias rutas de lo desconocido. 

La pureza también puede conducir a la muerte. 
La trampa que ahogue al arte estará siempre en la 
esclavitud de los dictámenes. 

La integridad está en arriesgarlo todo por nada, sin 
esperar reconocimientos o compensaciones. 

Yo creo en el milagro, después de ser consumado 
por el hecho de mi propia obra. 


MANUEL RIVERA 


Plaza de Las Dos Castillas, 3. 
Madrid. 
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Soñamos viajes a través de los espacios 
cósmicos, ¿no está acaso el espacio cósmico 
en nosotros mismos? 
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La reja y el arado 


Cuanno DESCUBRO LA VIDA DE LOS HOMBRES ME SIENTO 
disparado hacia una huída incesante. Los veo enredados 
en la aceptación cotidiana de las cosas como en un 
mundo de máscaras que me es ajeno. Encuentro mi 
existencia a contrapunto de lo vulgar en un afán irre- 
primible hacia la sinceridad total. Nada tengo de esas 
verdades concretas de que la vida en torno mío se nutre. 
Quisiera que me tallasen de una pieza verdades como 
puños. No pretendo combatir nada, pero me urge con 
violencia irresistible definirme enfrente como algo dis- 
tinto. No pretendo valorar, comparar posturas: busco, 
por necesidad ineludible, afirmarme. Es «tal la inesta- 
bilidad que me produce el contacto de los hombres, 
que tengo que palparme nerviosamente y auscultar mi 
más profunda esencia en la raíz que me sustenta. 
Lo que pueda parecer simple postura al observador 
superficial, una pose como otra cualquiera, es un alma 
arrancada de cuajo. No es un matiz, es el sufrimiento 
entero y macizo del ser que soy. Nada de lo que digo 
podrá entender quien no sienta en su piel el viento 
helado de la angustia. Cuesta dolor, ciertamente, el 
estar hecho de distinta manera y vivir en el vértigo 
ante el abismo de lo distinto. 

Aquí es de donde arranca mi obra. En la tierra 
inestable que piso, ella es una referencia sólida. 
Pretendo concebirla en el equilibrio y la serenidad. 
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La sitúo en el paisaje infinito, como el árbol o la 
piedra. En esta similitud, mi obra no es un gesto 
sino una presencia. Se engaña quien piense que, por 
caminos de exquisiteces, voy a la evasión. Por eso 
ella persigue la simplicidad, carente de adherencias y 
elementos postizos. Intenta fluir en el espacio creciendo 
desde dentro. Es orgánica en sus formas. No se des- 
arrolla por aditamentos. Simplemente se muestra así, 
- como es, por necesidad e ímpetu interno. En suma: con 
un mínimum de materia aspira a un máximum de espacio. 

En su inspiración está vinculada a unas formas de 
utillaje necesarias y modestas, que nada tienen que 
ver con una función decorativa. Mi escultura está más 
cerca de la herramienta en sus fuentes. Se hermana 
perfectamente con el arado o la reja. Lo que estos 
instrumentos populares tienen de prolongación humana, 
pudiera tenerlo mi obra. Ellos empalman al hombre 
con la tierra en una tarea armoniosa y necesaria. 
También ella —la escultura— se empalma con el espíritu 
humano en su más radical dimensión, la del utillaje. 
La exquisitez o la superfluidad del bodegón no pueden 
“brindarle ningún paralelismo. Decididamente, reclama 
un puesto aparte de toda consideración frívola. El puesto 
de la proximidad humana. No me inquieta que a mis 
esculturas las califiquen de objetos. Están en la línea 
de lo útil, elevado a símbolo. Yo las he buscado en 
el pueblo. 


MARTÍN CHIRINO 


O e 


— 


e 


Madrid. 
78 


El homúnculo en la pintura actual 


Sk Nos VIENE DICIENDO CON ASAZ INSISTENCIA QUE EL ARTE 
debe ser algo así como una manzana rutinaria de alegrías 
y bienaventuranzas. Se nos dice igualmente las mormas 
fijas para su alcance y conservación inalterable. Se nos 
pone la fruta amable, almibarada, a la altura del ojo 
y de los mil ojos y se nos quiere hacer creer que la 
comunicabilidad anda escondida en sus acomodaterías, 
y la fuerza del mensaje plástico en las blanduras de 
su estúpida belleza. Luego de hecho el correspon- 
diente reclamo, se la pone, inocente y sonrosada, en 
el mercado de los precios populares al alcance de 
todo el mundo. De la manzana surge inevitablemente 
la tarta parida para todos los gustos y paladares, la 
gran tarta —dicen— hecha por y para el pueblo. 

Se invoca al pueblo cuando más se habla de aba- 
nicos y pelucas empolvadas, de peras y melones, de 
historicismos caducos y esquemas achacosos. Se le trae 
al ruedo cuando más se evocan conformismos y ramplo- 
nerías. Pero el pueblo —que soy yo, éste, aquél y todos 
los otros— anda rastreando los harapos, las inmensas y 
válidas legañas de este tiempo, para atrapar de mala 
forma la enteriza salud de la'palabra oscura en el 
estiércol que es este hoy, y germinar la protesta por 
los surcos de su yo intenso y doloroso. 

El arte sigue muy de cerca a la desempesarión 
de nuestro tiempo, lo vigila y le cose sus heridas. 
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Le registra en el grito del más profundo agujero y le 
asesina su lepra. 

El arte no puede cubrir males con blancuras. 

El arte —hoy- cumple función social, porque sabe 
señalar pústulas hasta ahora ocultas en hipocresías y, 
sobre todo, porque escuece, porque revienta y aniquila 
las flojezas establecidas al socaire de una falsa y hueca 
legalidad. 

El arte no debe serlo porque aguida (que no anda- 
mos en tiempos de buenas «Jigestiones ni de reír 
por tonterías) sino más bien porque duela rabiosa- 
mente. 

" Nada de explicaciones o entendimientos. 

El arte no puede ser el cómodo asiento de lo inte- 
ligible, sino el camastro pavoroso de los pinchos donde 
nos acostamos todos para echarle un saludo temporal 
a la aguardadora muerte. 

Arte no es arrendamiento; sólo hombre, mundo, 
registro en bruto, necesidad expresiva. 

Son pamplinas las torres de marfil cuando han 
llegado a ser terribles desiertos donde se queman dolo- 
res al sol y al hombre. 

Nada de manzanas pintadas por. la mano del que 
ignora su tragedia. 

Nada igualmente del inmaculado y puro iluminado, 
cuando se busca con vigor el vellocino de trapo, el 
ignoto sendero de la total aventura. 

Después de Goya —con su palabrota a la cortesanía 
y su tiempo— sólo nos queda la auténtica vía social de 
los despojos materiales, el florecimiento del homúnculo 
como insidioso arquetipo. 
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El homúnculo es una consecuencia esperada de la 
grandísima belleza que puede traslucir el harapo así, 
puesto al desnudo, en su evidente porquería. La des- 
trucción y el amor corren parejas por los espacios 
y parajes descoyuntados. No importa que el hombre - 
se haya roto si de él emergen rosas de légamos y 
principios renovadores como puños. 

Hay que empezar rompiendo, que así antes se cons- 
truye el porvenir. 

Hay que comenzar a desgarrar las sargas que ocultan 
los oscuros manicomios capitaneados por Atila, para 
darle rienda suelta a lo que realmente somos y escon- 
demos. 
El homúnculo —sombrajo de la redención humana-— 
es uno de los más inquietos fenómenos sociales del 
arte contemporáneo. Su existencia da comienzo en la 
introversión del artista, como si fuera una cachetada, 
un aldabonazo a la inversa, un aviso destemplado hacia 
afuera. El artista inquiere, tenaz, y obtiene esta réplica 
teratológica que, a la par que le daña, le salva por 
el odio que le inspira. (Resultas de salirse a descubrir 
pudiendo haber quedado en la cómoda seguridad de lo 
ya hecho). La búsqueda desmedida da sorpresas de este 
tipo; la osadía que mata al artista le devuelve así a 
la vida. 

El monstruo hace su aparición con la querencia 
hacia lo orgánico —tan arraigada en el arte actual- 
y los conocimientos elementales de histología. Seres 
extraños, mas terriblemente fértiles, salen de la gran 
época de Picasso de los años treinta y tantos. Figuras 
recias y bestiales, con el injerto zoomorfo del bicho 
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de la lidia, se desbordan por la vía de un inconfor- 
mismo que ,culmina en un horror de cielos humeantes 
y de piedras arañadas. Aquí, el norteamericano Jackson 
Pollock muerde su principio yendo de una algarabía 
de cabezas y cuerpos inconclusos hasta la maraña de 
los regados espaciales. Y de aquí, igualmente, los 
esperpentos de Wilhem de Kooning que, incapaces de 
sostenerse sobre su propia base, se desintegran al calor 
y color de su diablura. - 

El Homo primigenius de Francia — discreto y ele- 
gante, sin embargo— corre a cuenta de Dubuffet con 
el período de su llamado Art brut. 

Fautrier nos planta sus Otages a la intemperie del 
primer asombro del mundo, cuando el limo deja entre- 
ver en sus bullentes rastros una llegada de hombre 
calcinado, incierto, en los huesos mismos de las piedras 
miocénicas. 
 Appel se aferra a horribles seres por la fuerza 
de colores agresivos y estallantes, mientras que Saura 


convierte al sexo femenino en verdadera venus ibérica | 


de la misma fealdad. 

Tradición nuestra es presentar las cosas con pelos y 
señales —lo que se ve y lo que no, -pero se. advierte—; 
sacar la momia de su saco, el gusano asqueroso de su 
sitio; traer a secar los ataúdes reales a un sol de 
sombras humedecidas bajo el gran catafalco. Matarle la 
sonrisa campechaná a Juan Ruiz. Actualizar la sucia 
amenaza que creó Gaspar Becerra... 

De nuestro homúnculo no está ausente la tragedia 
vital y la española muerte. Se sabe de antemano qué 
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motor insufla odio a tanto saco desgarrado y a tanto 
recosido. Soy yo quien reclama aquí una justa vida 
rozando feudos a la nada. No importa la ojeriza que 
venga a reportarme: 


Quiero ver si 

los dormidos ancianos de mi quinta 
salen 

a tirarte piedras 

sorprendidos, 

ladrando como perros malditos. 


La estética no tiene nombres para determinadas 
cosas que produce el artista de hoy, porque la «anti» 
ha venido a ser más apremiante y hermosa y los nuevos 
materiales —en función de los cuales se genera la obra— 
han descosido los forros del mundo plástico, volvién- 
dolos al revés. 

Tal vez sea aún demasiado pronto para calificativos 
en tono de fijezas. Pero el arte actual se opone 
con energía a la fruta bonita y popular presentada 
como valedera, y a su posible y falsa tarjeta deno- 
minativa; rechaza a la manzana sospechosa y sin 


pecados. 


La fuerza del arte —no lo olvidemos está no en 
su comprensión y sí en su contaminación. 

Somos españoles y como tales, el que más o el que 
menos, tiene su migaja a semejanza del de la Triste 
Figura. Pero que nadie quiera hacernos creer que la 


bacía del barbero es. el yelmo de Mambrino. 
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Dos notas 


Descarro La POSIBILIDAD DE CREERME DOMINADOR CONSCIENTE 
de estos cuadros salidos de mí mismo. Lo insólito que 
me aguarda en la dimensión perdida de una burda 
arpillera encuentra su único paralelo en lo oscuro e 
inatrapable de lo desconocido. 

Cuando se perfora a lo hondo en la búsqueda de 
nuevos yacimientos válidos para nuestro ahora, se sabe 
de antemano que la pregunta del que quiere sabernos 
habrá de estrellarse en ese mismo fango .on yacen 
y nacen todas las fertilidades. 

Si me percato del riesgo que supone el nuevo y 
difícil camino emprendido, nada puedo hacer para 
evitar que a la medida se oponga mi amor por lo 
ignoto, mi necesidad de pre hoyos infinitos del 
misterio. 

1955, 


Es evidente que la fuerza del arte actual encuentra 
su acicate poderoso en la línea divisoria con lo impo- 
sible donde nos hallamos. Lo imposible lleva a la 
desesperación y a la eclosión y a la par que mata 
nos renace. 

Decir cosas enteras y libres, de una forma brutal, 
es ponerse al filo de la muerte que igual nos resucita. 
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Todo lo imposible y absurdo de nuestro mundo me 
lleva irremediablemente a esa válida posibilidad de 
volcarme en lo desconocido sin pretensiones de salva- 
ción o de condena. 

Si ahí está nuestra fuente oscura —la porción más 
profunda de mí mismo-—, si de ahí salen todas las voces 
apremiantes que me dan pauta más difícil e inquie- 
tante, ¿cómo puedo descifrarme las tantas cosas que me 
llevan? ¿Con qué canon o abecedario conocido o al 
uso puedo traducirlas? 

'Se ha llegado a las tierras de lo inexplicable. Creo 
que nace una gran confusión de ese prurito por parte 
del artista de descifrar esta cosa indescifrable que es 
un cuadro, una escultura. 

Pocos artistas se atreven a confesar su ignorancia 
frente a su misma obra, demostrando su falta de 
valentía y de sinceridad. Porque olvidan que en el 
enseñar su sangre así, sencillamente, sin ningún aba- 
lorio, y confesando esta única y vital necesidad del 
acto creador, es donde se esconde la más preciosa 
autenticidad. 

Nunca me asusté —y lo repito ahora— si dije que 
mucho de lo que hacía escapaba a mi entendimiento. 
Y no me asusto porque, en rigor, no siento necesidad 
de entender todo lo que pinto. Alguien vendrá que 
diga que no sé por dónde ando. No me importa. Pero 
me hiere quien piense que me fui por los cerros de 
Úbeda y que me evado de las auténticas realidades del 
hombre. 

A la realidad actual se llega mi libre protesta 
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con el desgarramiento de las vestiduras, las texturas 


acribilladas, el fragor de las cuerdas, la arruga de la. 


belleza, la herida telúrica y la verdad pavorosa del 
homúnculo floreciendo de unas humildes sargas reser- 


vadas para este día. 
1959. 


MANOLO MILLARES 


López de Hoyos, 178. 
Madrid. 
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Yo no quiero escribir 


Pansce ser QUE ESTAMOS. EN UN MOMENTO EN QUE EL PINTOR 
se siente obligado (a su pesar muchas veces) a «escribir», 
a «describir», a explicar su pintura, a marcarse una 


_ posición y exponerla por medio de frases e ideas, 


más o menos acertadas, que justifiquen su camino. 

Pues bien, yo no voy a hacerlo: mi «justificación », 
mi «postura», mis ideas, posibilidades, etc., están 
en mi pintura; si existen en mi trabajo serán percibidas 
por quienes sepan verlo. Si no lo ven es que no 
existen y pór. más que yo: me esfuerce en explicarlo 
en bonita forma literaria no existirán nunca. Es posible 
que las aclaraciones sean buenas para facilitar su 
conócimiento, pero éste no es mi oficio. 

Puede haber una gran distancia (casi siempre la 
hay) entre pensar, decir lo que nos proponemos, 
nuestros deseos y objetivos y entre lo que en realidad 
conseguimos con nuestro trabajo, que es lo único 
definitivo que «existe» y cuenta en cuanto a «pintor». 
Todo lo que pudiera decir será siempre al margen de 
este trabajo. 

Me fastidia tratar de explicar lo que quiero hacer, 
me repugnan las definiciones, las etiquetas y los slogans, 
las directrices, que no sirven para nada en un trabajo 
en el que día a día se ha de ir logrando a fuerza de 
esfuerzo continuo y dudas la realización, el «habla» 
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de esto que uno siente necesidad de hacer realidad 
«visible », «evidente». 

Lo que yo pueda escribir no aportará nunca nada 
a mi pintura, será como un pamfleto de ella. 

¿Y cómo podría explicarla claramente, sin confusiones 
por medio de un «lenguaje» que no me «corresponde» 
y que por lo tanto desconozco? 

Sólo puede invitar a leer en mis cuadros aquello 
que queda dicho por la pintura: mis deseos, ideas y 
posibilidades, mi manera de sentir y pensar con el 
único «lenguaje» en que intento conseguir expresarme. * 


119, rue de Lille. 
París. 
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Gustos y disgustos no son más que 


CaLperóN DE La Banca 


Ese repugnante «buen gusto», esa 
invención de espíritus cobardes. 


MicuEL pe Unamuno 


Lo más revolucionario que se puede 
hacer en España es tener buen gusto. 


D'Onas 


ÁNGEL FERRANT: 

La imagen insólita E 
. 
JUAN EDUARDO CIRLOT: 


Edgar Allan Poe y la pintura informalista 


VICENTE AGUILERA-CERNI: 


El problema social en el arte abstracto 


JOSÉ AYLLÓN: 
La pintura en blanco y negro 

e, 


JOSÉ MARÍA MORENO CALVÁN: 


_La realidad de España y la realidad de un 


informalismo español 
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La imagen insólita 


Lo ouz pa vanor PLÁSTICO A LAS COSAS ES EL QUE EN SU 
proximidad se advierta su diferenciación, cuando por 
ella se descubre una luz ascendente que llega al punto 
en que, como por levitación, se hubieran soltado de 
sus tejidos muertos. Es entonces cuando se percibe el 
estado supremo de una realidad única. Y son precisa- 
mente las analogías la causa por la que más comúnmente 
se confunde el enfoque de ese punto; o lo que es lo 
mismo, el descubrimiento de una naturaleza nueva o, 
si se quiere, de la naturaleza, a través de su expresión 
inutilitaria. 

La relación en que se liga una persona a las envol- 
turas manifiestas con que se presenta, es decir, a aquello 
de que se rodeó, hizo o se procuró en afán de contacto 
emotivo con otras, no está en el parentesco visible 
de un reflejo mutuo que salte a la vista y que pudo 
esperarse como el tono obtenido mezclando dos colores, 
sino que corresponde a una imagen insólita que perma- 
nece, empujando, hasta reventar en brote. Y, aun por 
muy degenerada que se considere en su aparición, esa 
imagen se hace particularmente verídica y palpable 
en el terreno del arte, donde la obra, como tal, es 
verdaderamente operante en su condición de objeto, 
feliz o desdichadamente fecundo por sí mismo y no 
por servidumbres o servicios subalternos. 
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Puede decirse que del individuo y sus cosas nace 
un nuevo ser con carácter propio y definido que, en 
su vida, por efímera que sea, aunque se pronuncien, 
conservados, rasgos anteriores, será lo suyo lo que 
crecerá, mientras se irá extinguiendo lo heredado. 
No estará, pues, en el parecido con sus elementos pro- 
genitores la causa suscitadora del atractivo hacia él, 
pues si así fuese nos iríamos a aquéllos y no es así, 
sino que es en lo peculiar del último retoño donde 
clava su mirada el preclaro llegando a perforarlo en 
dirección a-.su más profunda entraña. Y lo extraído es 
lo que nuevamente nos atrae. Atracción equivalente sin 
duda al impulso amoroso, que provoca unión de la 
que vuelve a brotar progenie y así sucesivamente. 
Entre las especies, el macho y la hembra de cada una 
son los individuos de mayor parecido entre sí; y es 
dentro de su parecido donde se buscan, precisamente, 
atraídos por sus diferencias, las cuales, en determinadas 
especies, se acusan de modo tan extraordinario que han 
podido atribuirse a seres extraños. 

No tengo más remedio que explicarme de esta 
manera el fenómeno de alumbramiento en arte, para 
no ser arrollado ni por la estéril lógica mi por la loca 
fantasía. Estoy convencido, creo que por instinto de 
conservación, de que hay discrepancias que unen y 
afinidades que separan. 

ÁNGEL FERRANT 
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Edgar Allan Poe y la pintura informalista 


Pon común, EN sus DEscriPcioNES EnGar 
Allan Poe se mantuvo en los dominios de nuestro 
úniverso habitual, aunque deformando —y a la vez 
sublimando— líricamente los aspectos de ese mundo, 
hasta darle en ocasiones los resplandores sanguíneos de 
las acuarelas de un Nolde. Pero no hay duda de que 
él vio mucho más lejos y comprendió no sólo muchos 
problemas de la articulación de la vida y la muerte, 
sino de la conexión del espíritu y de la materia, o las 
relaciones de la construcción y la destrucción. Así, 
en El poder de las palabras, pudo decir: «...el único 
objeto de este infinito de materia es ofrecer manantiales 
infinitos en los cuales pueda saciar el alma esa sed 
de saber que es en ella inextinguible.» Pero son más 
profundas y valiosas otras manifestaciones suyas en las 
cuales vemos que comprendió a fondo el paralelismo 
entre los mundos físico y espiritual, más aún, su casi 
identidad en lo que se refiere al plano de la expresión 
y de las analogías que se derivan de la situación 
de un ser en el mundo, dotado de una duración 
y de un final, llámase muerte en el organismo vivo, 
o desagregación en el ser inorgánico. En estas profun- 
dizaciones de Poe hacia un «lugar» de coincidencia 
entre lo consciente y lo inconsciente, lo material y lo 
psíquico, el cantor de Ulalume se halla en una corriente 
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ideológica que pasa por el Novalis de los Discípulos . 
de Sais y por el Goethe que dijo: «Lo que está dentro 


también está fuera». 

Así, en El hundimiento de la casa Usher, cuento 
poemático escrito hacia 1839, Edgar Poe afirma: «Me vi 
obligado a llegar a la insatisfactoria conclusión de que 
sin duda hay combinaciones de objetos naturales muy 
sencillos que tienen el poder de afectarnos». Esto 
es, que nada escapa a la ley de la expresión y que 
una madera vieja, un muro corroído, una mancha de 
ácido, poseen un «gesto» que nos dice algo específico. 
Prosigue Poe esbozando un análisis de la que él aún 
juzgaba «insatisfactoria» y por tanto extraña, indeseable, 
capacidad de las cosas materiales para tomar por sí 
mismas el sentido de un mensaje. Como emplea para 
objeto de su demostración una vieja casa familiar, 
deshecha ¡interiormente pero que mantiene aspectos 
exteriores engañosos en parte (paralelamente al estado 
físico y moral del dueño de la casa, Usher), dice: 
«Las condiciones de la sensibilidad (de lo tectónico) 
residían, según imaginaba, en el método de colocación 
de esas piedras, en el orden de su distribución, así como 
en el de todas las esponjosidades que las recubrían... 
y sobre todo en la larga, inmutable duración de esa 
distribución.» ¿Acaso no vemos aquí reflejado el sistema 
de algunos aspectos fundamentales de la pintura más 
reciente, que produce determinados efectos por la cali- 
dad y orden de unas estructuras y en especial por la 
sensación de «duración interminable» producida por los 
espacios laminados, muertos y vacíos, y por el anhelo 
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del artista, que le llevó justamente a crear ese arte, de 
que una situación así dure lo más posible, conservada 
en un ín pace o en un museo? 

Poe pretende más y es que de constituciones formales 
de ese tipo emana una atmósfera especial, que las 
domina y que, expandiéndose por el aire, afecta a los 
contempladores. Así indica que «en torno a la casa 
y a la posesión, lo mismo” que en las cercanías, flotaba 
una atmósfera que les era peculiar, una atmósfera 
que no tenía afinidad con el aire del cielo, sino que se 
desprendía de los árboles secos, de las paredes grises 
y del estanque silencioso». 

No hay duda de que habrá quienes pretendan que 
todo esto son invenciones de poeta de lo fantástico, 
al menos exageraciones de un hombre profundamente 
minado por el alcohol. Pero resulta que los científicos 
de hoy dicen y prueban idénticos hechos con las mismas 
palabras. Así, Paul Guillaume, autor de La psicología 
de la forma, basada en estudios experimentales de 
Koffka, Kóhler y otros, dice: «Percibimos propiedades 
formales del comportamiento que tienen por sí mismas 
un sentido, un valor (...) Toda clase. de seres, de 
objetos, de situaciones, tienen una fisonomía moral. 
La teoría de la forma rechaza de nuevo la tesis 
asociacionista. Admite que los objetos tienen por sí 
mismos el carácter de lo extraño, de lo espantoso, de lo 


irritante, o de lo tranquilo, lo gracioso, lo elegante, etc., 


en virtud de su propia estructura, independientemente de 
toda experiencia externa del sujeto que los perciba (...) 
Se deduce entonces que esos objetos —citados— eran 
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espantosos por sí mismos, que ciertas combinaciones 
de líneas, de colores, de sonidos, ciertas formas poseían 
por sí mismas ese carácter. » 

Guillaume corrobora a lo largo de su interesante 
libro aspectos particulares de estas aseveraciones y señala 
que «los hechos psíquicos son formas> (e inversamente) 
y que «los términos de forma, estructura, organización 
pertenecen tanto al lenguaje” biológico como al psico- 
lógico». Fácil es comprender que a partir de este 
momento no podrá suceder que algunas modalidades 
de la creación humana, como la música o la pintura 
y escultura sin iconografía, dejen de participar del 
dominio moral que establece sus leyes en la literatura 
o en la pintura con representaciones de figuras. La pin- 
tura informalista. con su frecuente «poesía de la 
destrucción >», no puede situarse en una pretendida zona 
de inexpresión substancial, de juego plástico, sino 
que tiene que admitir dos cosas: a) la posibilidad 
de penetrar intuitivamente en su arcano; y b) la 
posibilidad de ser analizada científicamente —en su 
contenido— por procedimientos derivados de la simbo- 
logía y de la psicología de la forma. Aunque hemos 
de reconocer que esta segunda forma de intelección 
no es en modo alguno necesaria para la generalidad 
de los casos. o 

Sería erróneo deducir de lo que antecede que haya 
de considerarse a un artista como destructor activo, 
aun en el caso de que su obra se halle saturada de 
sentimientos negativos y se haya creado preferentemente 
por procesos negativos. El artista produce «documentos» 
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no «manifiestos»; no crea una situación espiritual, sino 
que la padece. Si la sociedad yugula su voz, con sus 
valores proféticos, puede verse en situaciones peores, 
acaso, que si la deja actuar libremente. En tanto que 
sea arte, pues la operación artística es la sublimación 
de los contenidos trágicos, mo la prédica de ellos. 
En la raíz de muchos destinos terribles encontraremos 
la culpabilidad de la sociedad mejor que la del artista 
o el escritor. Véanse los estudios de Baudelaire sobre 
Poe, al respecto. Y si se trata de una vocación 
de abismo, hay que consentir que algunos caigan en 
el pozo de su propio espíritu, si esto les permite 
mostrar las flores abisales. 


JUAN EDUARDO CIRLOT 
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El problema social en el arte abstracto 


Guao QUE LOS HECHOS IMPONEN MUCHAS VECES EL RUMBO DE 
las ideas. No empiezo así para que nos enredemos una 
vez más en la divertida' disputa sobre si fue primero la 
gallina o el huevo, pero va siendo conveniente recordar 
a toda hora que ya estamos un poco hartos de la 
sacrosanta prioridad de la cultura sobre la vida. 

Lo que yo propongo es una dosis mínima de humil- 
dad. Me molesta oír decir que el arte configura al 
mundo y al vivir —y no al revés—, entre otras razones 
porque el espíritu de soberbia que presupone tal afir- 
mación tiene mucho, muchísimo, de memez. 

Aunque sea a fuerza de golpes, cada día ha de cobrar 
mayores vuelos la convicción —explícita o implícita— de 
que el arte es un fenómeno de la vida, una emanación, 
un «además» sometido al hombre que lo produce, el 
cual —también— está condicionado por la verticalidad 
de su herencia histórica —desde la biología a.la tradi- 
ción y la educación— y la horizontalidad de su contorno 
social. Clavada en esa cruz, la humana criatura intenta 
lograrse. No sólo busca la expresión: pretende conseguir 
la propia plenitud de su «hecho vital», único modo de 
justificar una existencia estadísticamente milagrosa en 
la gran tabla cósmica de posibilidades. 

Por muchas causas que no es del caso recordar, la 
actividad artística fue catalogada —en virtud del espíritu 
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de soberbia— como una línea casi independiente de la 
vida. Se ha hablado de «inspiración», de «belleza 
ideal», de «éxtasis» y de otras bobadas por el estilo. 
Historiadores y críticos trataban las evoluciones del 
«objeto plástico» cual si dependieran exclusivamente 
unas de otras, prescindiendo con excesiva frecuencia 
de sus radicales fuentes originadoras que —quiérase 
o no- están en el fantástico drama del vivir, en las 
presiones y aspiraciones de unos seres umbilicalmente 
históricos y sociales. 

Es muy posible que el olvido de tan perogrullescas 
premisas se deba a su misma elementalidad. Quizá por 
ello, estamos sufriendo fuertes desviaciones ' librescas 
o similares— que están presentando la actividad artís- 
tica en plan de autogeneración, habiéndose escrito 
ingentes cantidades de papel inútil, con olvido de la 
condición y situación del árbol que producía tales 
frutos. Semejante aberración —sin ser justificable- no 
era absolutamente grave cuando se aplicaba a objetos 
del pasado, en letargo y rodeados por una atmósfera 
sedimentada, con una imagen construída y aceptada, 
aunque muy bien pudiera ser falsa: Sin embargo, somos 
testigos de que acarrea tremendas consecuencias cuando 
se refiere al presente, originando fatales incomprensiones, 
y separaciones entre el hombre y sus obras, entre el 
símbolo creado y la función que debe cumplir al ser 
lanzado al mundo. 

Si quiere ser creadora en vez de archivadora o 
descriptiva, la crítica tendrá que buscar, no sólo las 
grandes directrices formales de los resultados, sino 
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también de causas y —sobre todo— la significación 
viviente de múltiples símbolos materializados. Habrá de 


luchar, aceptando tremendas servidumbres y aventura- 
das libertades. 


Yo sé que no faltará quien se extrañe al ver 


el enunciado de estos comentarios. El llamado «arte 
abstracto» suele ser considerado. como la más rabiosa 
manifestación de la creatividad desligada del problema 
social, creencia fomentada frecuentemente por sus mis- 
mos cultivadores. Mi opinión personal es que están 
completamente equivocados y que su error proviene de 
un tremendo desenfoque en cuanto se refiere al origen 
y función del fenómeno estético. En todos los. oficios 
hay gentes que desconocen la índole entrañable de las 
- herramientas que manejan. . 

Si nos situamos en una perspectiva histórica, ten- 
dremos que - considerar dos aspectos distintos —pero 
inseparables— de la abstracción: el: perteneciente a las 
grandes constantes del fenómeno estético y el que se 
define en el tiempo como manifestación cambiante. 
Al primero de estos aspectos pertenece la pervivencia 
- del símbolo, el signo y la ornamentación, así como 
las grandes líneas definidas por Worringer. El segundo 
es el que suele ser tratado —bajo epígrafes a menudo 
confusionistas— en las llamadas «historias del arte». 

Lo que nunca nos ha sido dicho es que el concepto 
actual de «arte» es una invención moderna, una noción 
procedente del Renacimiento. Antes existió una activi- 
dad plástica, mas nunca concebida como quehacer libre 
y desinteresado, sino como servicio, como «además» 
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de los fines determinantes de la vida. Ciertamente, hay 
una disciplina denominada «historia del arte», pero no 
ha sido capaz de conectarse *con los hechos vivientes, 
al quedarse enredada en la dificultad: del acarreo de 
materiales y en la trama de las clasificaciones y sub- 
divisiones. Eso, desde luego, es una fatalidad de la 
cultura, trabada por la inevitable complejidad inherente 
a su mismo desarrollo. 

Sin embargo, la condición disyuntiva y transicional 
de nuestra época debe prohibirnos las aceptaciones 
incondicionadas o indiferentes ante los problemas que 
han de decidir el sentido de la existencia, la faz de 
nuestro mundo, las posibilidades del «hecho vital». 
Así concebida, la historia habrá de ser en el plano 
colectivo lo que la memoria y la experiencia son para 
el individuo: un perfeccionamiento instrumental, una 
enseñanza al servicio de la vida. Así considerada, 
la perduración del «arte abstracto» tiene varios hitos 
principales: el signo —arma de la «magia plástica» 
rupestre—, el símbolo —instrumento de la «religión 
plástica»-— y la ornamentación —complacencia en las 
formas, nexo entre el arte y la industria-. Como se 
podrá comprobar fácilmente, el hecho de que tales 
hitos predominen en determinados momentos —neolítico 
o: Edad Media, pongamos por caso- o en ciertas 
aplicaciones, no excluye su continuidad. Por lo tanto, 
es absurdo suponer la «novedad» de un modo de 
expresión plástica tan viejo como los primeros testimo- 
mios de la actividad humana. 

El «objeto plástico» (desde la punta de flecha tallada 
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en sílex hasta la máquina, desde el animal asaecteado 
de las cuevas rupestres hasta el cuadro o.la escultura 
para una exposición) es a la vez un producto de 
la actividad práctica y de la actividad especulativa 
del hombre, la representación expresiva de lo que la 
humana criatura quiere ser entre las fuerzas favorables 
u hostiles de su contorno. Es una realización y una 
aspiración. 

Una vez sabido esto, lo que diferencia las grandes 
épocas «abstractas» —como el neolítico- del abstrac- 
tismo actual, es precisamente su comportamiento social, 
Mientras el signo rupestre ejerce una función basada 
sobre un acuerdo de la comunidad, siendo la concre- 
ción plástica de una voluntad colectiva, la abstracción 
que hoy cultivan nuestros artistas es generalmente la 
materialización de un intento de afirmación personal 
ante la sociedad y los hechos circundantes. Mientras 
los agregados primitivos. trazaban el signo en lugares 
sagrados, recónditos e infrecuentes, como acto propi- 
ciatorio para conseguir los fines esenciales de su «hecho 
vital» (caza, alimento, fecundidad, victoria, etc.), el 
moderno artista individualizado lo suele emplear como 
arma defensiva o agresiva que le enfrenta y le define 
con relación a la fuerza coactiva de las realidades 
circundantes. 

Dejando aparte sus originaciones esteticistas (estu- 
diadas en centenares de trabajos sobre el arte actual), 
las corrientes abstractas contemporáneas, desarrolladas 
e impuestas de modo fulgurante, tienen su arranque 
en Europa durante la década que va de 1910 a 1920. 
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Luego triunfan a escala internacional tras la segunda 
guerra mundial, hallándose hoy- -—1959- en pleno 
apogeo. Por lo tanto, llevamos. casi medio siglo com- 
probando la existencia y las transformaciones de un 
hecho que a estas alturas todavía está ganando adeptos 
en grandes cantidades. 

En cuanto a la explicación histórica de lo que está 
sucediendo, es evidente que los críticos e historiadores 
al uso sólo han podido sintetizar un aspecto de la 
cuestión, precisamente el meramente esteticista, el que 
únicamente considera los aspectos formales y de inter- 
acción de los moldes plásticós. Aquí fallan varias cosas: 
primero, se prescinde totalmente de los contenidos, 
que son los únicos capaces de explicar el verdadero 
significado de cualquier actividad humana, sin crear 
como algunos han pretendido— una categoría distinta 
para el arte; segundo, se olvida que las actividades 
y Posturas humanas son en gran parte hijas de su 
circunstancia; tercero, se omite la consideración de la 
unidad (o como mínimo la íntima interpenetración) 
de los fenómenos culturales, sociales y vitales en un 
momento dado. En resumen: falta, precisamente, lo 
que pudiera explicar mejor la índole y substancia 
entrañadas en las modificaciones del «objeto plástico ». 

De ahí que el «arte abstracto» —como la totalidad - 
del fenómeno estético— deba ser visto desde los proble- 
mas sociales, por cuanto es pieza del conjunto cultural 


«producido por una sociedad determinada. 


Ahora es preciso responder a esta pregunta: ¿qué 
acontecimientos han hecho inevitable y necesaria la 
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aparición de este casi medio siglo de «arte abstracto »? 
La serie es larga y abarca varios. aspectos de las 
transformaciones que cambiaron o están cambiando la 
faz de nuestro mundo. 

- Por lo que se refiere a la situación vocia del artista, 
hemos de recordar que, desde la desaparición del espí- 
ritu artesanal y gremial de la Edad Media, dejó de 
estar orgánica y naturalmente integrado en la sociedad. 
La relación con el príncipe, el mecenas o el cliente es 
siempre forzada y no pocas veces humillante. El legítimo 
orgullo de quien cumple una función necesaria, es 
sustituído por la soberbia de lo excepcional, compen- 
sando así el desplome del «objeto plástico» al rango 
de una mercancía distinguida, pero no por ello menos 
sometida a las leyes de oferta y demanda. De ese modo, 
perdida la vinculación con el contorno, la- actividad 
artística empieza a vivir de sí misma, buscando en 
la propia libertad el contrapeso de su desaparecida 
dignidad comunitaria. Entre el «arte por el cliente» y 
el «arte por el arte», se escogió esta última fórmula. 
Pocos, muy pocos, tuvieron el yalor o el talento de 
actuar con arreglo a otras soluciones posibles., Mientras 
en otras esferas se van polarizando los antagonismos 
políticos hacia la lucha de clases, el artista —repu- 
diando toda conexión con el antiguo artesano, ya 
convertido en proletario— se pasa al bando de la 
bohemia que rechaza los convencionalismos sociales 
O intenta vivir a costa del capitalismo industrial, la 
banca y la burguesía. Esto crea un clima favorable 
para el rarte desinteresado», en el que las convulsiones 


104 


po 
-vO 
pl 
ro 
ta 
lls 
de 
de 
la 
de 
p 
re 
y di 
ci 
in 
h 
n 
te 
d 
n 
d 


políticas y económicas se reflejan precisamente en la 


«voluntad de intentar “excluirlas del sentido del «objeto 


plástico». Tal situación, especialmente válida desde el 
romanticismo, ha sobrevivido hasta nuestros días; está 
presente siempre que se habla de «arte puro» y de 
«pureza plástica» sin llevar el aval de una experimen- 
tación solvente. Su influencia sobre ciertos aspectos del 
llamado «arte abstracto» ha sido y es evidente. 
Aunque parezca muy claro lo que acabamos de 
decir, las conclusiones que de ello puedan desprenderse 
deben. ser medidas con sumo cuidado. Por una parte, 
la posición esteticista y antisocial es un factor negativo, 


de verdadera deserción ante cuestiones fundamentales 


para el «hecho vital»; por otro lado, contiene gérmenes 
positivos como lucha contra el anquilosamiento de las 
reglas clásicas, como fermento dinámico que, sin salirse 
de sus peculiares contenidos, ha posibilitado evolu- 
ciones -a temor de otros cambios extraordinariamente 
importantes. 

Entre esos cambios es preciso mencionar los que 
han ido modificando el «objeto plástico» en virtud del 
nuevo espírita científico. Tras la quiebra de la religión 
medieval (reforma, experimentalismo, vocación descu- 
bridora, etc.), los arquetipos propios de una sociedad 
teocéntrica pierden casi de repente su inclinación hacia 
lo: repetido, su resistencia a las evoluciones rápidas 
—derivada del “acuerdo general sobre los temas fun- 
damentales del vivir—, para entrar en un ciclo de 
mudanzas agudamente sensibles a las transformaciones 
de la ciencia y la técnica. Este proceso hace crisis 
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del modo más espectacular durante el siglo xix, a 
consecuencia de la revolución industrial acarreada por 
los adelantos mecánicos. Las pugnas, avances y retroce- 
sos del «objeto plástico» en sus facetas de readaptación 
y creación, todavía siguen vigentes en muchos aspectos. 
Naturalmente, esto ha producido una gran diversificación 
y especialización de las disciplinas, a la vez que ha 
reforzado la tónica experimental, en busca de la sincro- 
nización con el ritmo de otros sectores de la cultura. 
La investigación de nuevas formas (o de antiformas, 
que viene a ser lo mismo) es consubstancial con el 
desarrollo del «arte abstracto». También es tremenda- 
mente significativa la comprobación de que la década 
formativa del moderno «abstractismo» (1910-1920) va 
pisando los talones a la difusión de nuevos conceptos 
espaciotemporales. 

Vistas estas cosas, ¿quién podrá extrañarse del dis- 
tanciamiento entre el «público» y el «arte»? Tal como 
estamos enfocando la cuestión, este hecho —aunque 
subsidiario- debe ser mencionado por sus dramáticas 
e inevitables consecuencias, la peor de las cuales es 
el empobrecimiento de la sensibilidad colectiva y la 
ruptura entre el arte y su función social. 


Si a ello agregamos la existencia de profundos des- | 


niveles económicos y culturales provocados por la 
estructura de nuestras sociedades occidentales —o de 
aquellas sometidas a su influencia—; si sumamos los 
conflictos derivados del lastre representado por la super- 
vivencia de la mentalidad individualista en abierta 
contradicción con las necesidades comunitarias de toda 
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índole impuestas por la vida; si comprobamos que 
entre lo individual, lo social y lo universal— carecemos 
de una escala unitaria para medir y fijar el emplaza- 
miento de nuestro «hecho vital», comprenderemos que 
hay sobrada justificación para la disociación social, la 
disgregación de la personalidad, la fragmentación del 
arte y cuantas cosas destruyen nuestras posibilidades 
de lograrnos a nosotros mismos en el corto plazo de 
esta única vida que malbaratamos como si tuviéramos 
otras de repuesto. 

Todo, absolutamente todo, ha aportado su grano 
de arena para levantar esa fantástica construcción del 
llamado «arte abstracto» moderno, con sus confluencias 
y disyuntivas. Como criatura nacida de la contra- 
dicción y el desequilibrio, descubre sus inequívocas 
herencias. Así puede ser experimental e introspectivo, 
necesario e inevitable, creación-construcción y reflejo- 
destrucción. Puede “ser nervio y víscera, voluntad y 
espejo, combatiente y desertor. Puede serlo todo, 
no ser nada y hasta temer las dos cosas a la vez: 
un todo-nada al que hay que buscarle los síntomas 
entremezclados de salvación o muerte. 

En el fondo, aquí aparece reiterada esa dualidad 
inherente a cualquier creación humana, en virtud de la 
cual la «obra» es hecha simultáneamente para los demás. 
y para sí. misma. Hay un impulso de comunicación y 
de aportación, pero también hay una tendencia hacia 
la formación de entes estructuralmente independientes, 
en posesión de un espíritu propio, autónomo y auto- 
suficiente. El caso del moderno «arte abstracto» ha 
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puesto mayor énfasis en el segundo aspecto que en el 
primero, sencillamente porque —entre las otras cosas— la 
mecanización sé impuso como una amenaza para la libre 
personalidad humana, provocando violentas reacciones 
individuales e-individualistas, favorecidas por el aisla- 
miento social del artista y por cuanto el arte tiene de 
actividad especializada y de fenómeno producido por 
la división del trabajo. 

Por otro lado, el impulso de comunicación y apor- 
tación se convierte en un deseo frenético de afirmación 
personal, de violenta exaltación egotista. Entonces, 
al completar con este comportamiento el cuadro de 
nuestra época, tendremos como mínimo una idea de la 
complejidad cultural contemporánea y de lo imposi- 
ble que es el pretender abordar aisladamente aspectos 
parciales de sus manifestaciones. 

Como habrá podido observar el lector, cuanto lleva- 
mos dicho tiene bien poco que ver con los conceptos 
usuales de «historia del arte» y de «crítica de arte». 
Ahora, sin salirnos de este punto de vista, esbozaremos 
un sistema de referencias directamente relacionables 
con las habituales clasificaciones esteticistas. Así, los 
«objetos plásticos» enclavables dentro de lo general- 
mente admitido como «abstracción», se presentan en 
dos grandes bloques: o son inevitables, o son necesarios. 

Es inevitable todo el «arte abstracto» de tinte expre- 
sionista; es inevitable el dadaísmo; es inevitable el 
<arte otro»; es inevitable el automatismo, el gesto 
y la sensación; es inevitable la mística de la materia 
considerada como fuerza expresiva elemental, o el 
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«tachismo» que todo lo fía a la elocuencia de la 
mancha. Esto responde cabalmente a ciertos aspectos 
de la situación social y -espiritual que hemos descrito. 
El deseo de afirmar la personalidad, produce modalidades 
expresionistas; la protesta arbitraria contra lo impuesto, 
origina la reacción dadaísta; la racionalización estatuída 
por el mecanicismo, provoca el afán de escapar hacia 
lo irracional, lo espontáneo y misterioso; el crecimiento 
de la especialización —mezclado con otros ingredientes— 
ha posibilitado las especulaciones plásticas sobre el valor 
autónomo de la materia empleada o del color utilizado. 

¿Por qué decimos que es inevitable? Pues por la 
misma razón por la que se hincha un ojo cuando 
recibe un puñetazo. En este caso, como la hinchazón o 
la moradura, el «objeto plástico» es indicio inequívoco 
de que se ha producido un impacto social y cultural. 
Ahora bien, además de ser el síntoma de un conflicto 
vital, el «objeto. plástico» así creado podrá ser medio- 
cre, sublime o deleznable. Y entonces entramos en 
la jurisdicción consuetudinaria de la «crítica de arte» 
canónica. 

Frente a estas manifestaciones socialmente inevi- 
tables, hay un abstractismo socialmente necesario. Nos 
referimos al de raigambre constructivista, neoplasticista 
y en general de investigación sistemática de la forma. 
Su amplitud es tan abierta que le permite abarcar 
desde la pura especulación formal hasta las experiencias 
para el diseño industrial. Aquí cabe desde el verdadero 
«informalismo» del concepto matemático (no el neo- 
romántico y neo-barroco hoy en boga), hasta los 
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intentos de resurrección (Bauhaus) de la perdida dig- 
nidad artesana, pasando por las averiguaciones del 
arte «concreto», la arquitectura, el urbanismo y las 
inagotables posibilidades del ámbito del diseño. 

En el subsuelo de nuestro mundo están chocando y 
debatiéndose varias corrientes que quizá actúen también 
en cada fragmento de la disociada personalidad del 
hombre moderno. Por una parte, están la conducta 
visceral, la protesta inconsciente, el desmoronamiento 
formal (Wols, «arte otro»...); por otro lado, la 
destrucción deliberada inspirada por una voluntad ética 
(Vedova, Millares, Motherwell). Además, los esfuerzos 
constructivos, que han sido casi enteramente asumidos 
por algunos pioneros de la nueva arquitectura. Luego, 
aparte, el cuadro sigue complicándose de una manera 
terrible, pues a veces el gusto por la expresividad de 
la materia encubre un neo-naturalismo que reproduce 
motivos infrecuentes; otras, por caminos muy dispares, 
hay quien se planteamientos (Rothko, 
Oteiza...). 

Si el asunto “está sofia un poco complicado, 
lo sentimos mucho. Si nuestro tiempo es así, lo 
sentimos todavía más. El problema social y «vital» 
contemporáneo, no sólo está en el «arte abstracto», 
sino que en gran parte lo ha producido. Ahora, vista 
la absoluta historicidad de la «abstracción », será preciso 
determinar las posiciones, decidiendo la prioridad entre 
causa y efecto. Si la cultura. pretende ser una cosa 
viva, ha de servir a las aspiraciones entrañables del 
«hecho vital». Si el arte es «además» de la vida, 
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tendremos que abordarlo en función de ese vitalismo 
implacable. Lo que está en juego nó es una disputa 
entre preceptos estéticos, sino la misma posibilidad de 
vivir con dignidad, con plenitud, con altura y alegría. 
Yo creo que ya va siendo hora de decidirse a dar 
el gran paso, en vez de desgañitarnos discutiendo 
accesoriedades. 


VICENTE AGUILERA - CERNI 


Fernando el Católico, 29. 
Valencia. 
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La pintura en blanco y negro 


La soLa umzación DEL BLANCO Y NEGRO EN UN CUADRO 
no es una manifestación exclusiva de nuestro tiempo, 
pero sin duda ha sido nuestra época la que ha dado 
toda su dimensión a esta pintura en negativo, podríamos 
decir, verdadera radiografía de un estado de ánimo 
llevado hasta el paroxismo. 

Se ha discutido frecuentemente las causas de tal 
predilección entre los artistas contemporáneos, dándose 
razones circunstanciales, que sin duda han podido influir 
en cierta manera sobre algún artista determinado, pero 
en general se ha visto en esta actitud un deseo de 
austeridad, que no creemos acertado por ser demasiado 
simplista, sobre todo teniendo en cuenta la categoría 
intelectual de los pintores que han trabajado en esta 
dirección. 

Para nosotros el uso del blanco y negro se halla 
determinado, ante todo, por la necesidad de descargar 
una tensión emocional acumulada por el artista, ya sea 
de orden intelectual —cuando lleva consigo un proceso 
creativo, tanto constructivista como espacial- o afecte 
únicamente al sentimiento. Sólo en estos momentos el 
pintor polariza toda su energía que plasma en una 
lucha entre los dos colores extremos porque le permiten 
un intenso medio dramático de expresión. 

Ya la historia del arte nos demuestra que los pintores 
más emotivos —Rembrandt y Goya, entre otros- han 
sentido instintivamente en diversas épocas de su vida, 
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y precisamente en las más apasionadas, este deseo 
de anulación del color como el medio más directo de 
liberarse de esa carga emocional que habían ido acu- 
mulando. Asistimos, pues, en la pintura en blanco y 
negro a un proceso de liberación de una angustia, lo 
que no puede confundirse en ningún momento con una 
simple experiencia de orden estético desarrollada dentro 
de los cánones clásicos y buscada conscientemente como 
un equilibrio extremo de tipo formal. Por el contrario, 
esta predilección tiene un contenido incontrolable y 
nos sitúa ante una verdadera expansión que, usando 
una terminología tradicional, incluiríamos dentro de un 
orden barroco, en el momento en que surge impetuo- 
samente en el pintor como un medio de realizar su 
catarsis, para conseguir lo cual el artista se despoja de 
todas las posibles seducciones semsuales que el ojo 
-un simple agente exterior— podría captar, empeque- 
neciendo ese duelo entre el blanco y el negro, dualismo 
eterno, resumen simple de las distintas fuerzas que 
operan en el ser humano. 

Conviene precisar que esta especial actitud del 
artista responde a un puro estado afectivo, altamente 
sobrecargado y por tanto imposible de sostener ininte- 
rrumpidamente en el individuo de una manera autén- 
tica. Esto nos enfrenta, pues, ante un problema de 
orden moral antes que estético. Estos artistas se definen 
por una clara actitud de rebeldía, de no conformismo 
hacia algo que ha sido el punto de partida de esta 
etapa, sin duda pasajera pero no por ello menos 
válida y auténtica. 

En el extremo opuesto se hallan los que han adop- 
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tado el blanco y negro como un símbolo de austeridad 
estética. Esta posición que se pretende equilibrada —ahí 


está su modelo, el admirable retrato de Felipe IV, . 


joven— no nos resulta convincente en el movimiento 
de la pintura contemporánea, al partir de una posición 
consciente y perfectamente elaborada, ya que esta 
actitud preconiza un ideal estético primario, cuya 
mayor virtud puede ser la elegancia, y en este sentido 
la fina utilización de los grises o un grafismo escueto 
nos dan la clave para descubrir su significado. No es 
que neguemos su valor a esta actitud, ya que todas 
las posiciones nos parecen válidas, pero creemos que 
tal posición en un artista carece de efectividad creadora. 

Ambas tendencias se nos ofrecen actualmente en 
España, habiendo surgido la segunda como una conse- 
cuencia natural de la obra de un grupo de abstractos 
expresionistas. Así, en los últimos dos años se ha 
extendido como un reguero de pólvora esta «moda» 
de la pintura en blanco y negro, en una especie de 
competición hacia una pretendida austeridad de tiempo 
y nacionalidad, que no nos parece tenga la menor 
justificación, puesto que la austera tradición española 
—y la hay— se logró por un despojo de lo accesorio, 
es cierto, pero también por un sentido concreto y 
real de los medios puestos a su alcance. 

El panorama actual es tan confuso entre «blancos 
y negros» que una galería madrileña ha organizado 
recientemente una especie de antología —algo así como 
un desfile de modelos- pretendiendo dar el tono de 
lo que muchos consideran «la última moda», con la 
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singular idea de incluir como una generación lo que 
es un resultado individual en los únicos casos intere- 
santes, porque lo que determina un modo de ser, y 
por lo tanto de obrar, no puede nunca disminuirse 
hasta convertirlo en una moda, por extensas que hayan 
sido sus repercusiones. 

Los primeros artistas que utilizan el blanco y negro 
absoluto son abstractos —Kline y Hartung, entre los 
más destacados— y en ellos hay una pasión, sin duda, 
puesto que se planteaba una aventura intelectual como 
base de su motor emotivo. Su obra se define por esta 
circunstancia y el elemento dramático que proporcio- 
naba sería aprovechado de una manera inesperada por 
Pollock, ya dentro de una emoción liberada en el 
instante de la creación, según ejemplo de los maestros 
del expresionismo. 

Entre los españoles la utilización del blanco y 
negro fue genialmente intuída —como tantos otros 
caminos por Picasso, aunque éste no llegó a liberarse 
nunca de su clasicismo, limitando el empleo del blanco 
y negro a un puro contraste de formas perfectamente 
delimitadas, que personificaban la lucha del bien y 
del mal, de la luz y de las tinieblas. Sin embargo, 
Picasso ya supo insuflar en ellos un contenido emotivo, 
que suspendía sobre nuestras cabezas con toda la incon- 
temible violencia de la forma plena cuando ha alcanzado 
el último grado de distensión. 

Sería un norteamericano, Pollock, el encargado de 
reventar el globo esparciendo la tinta que contenía 
sobre un lienzo blanco. Así, Pollock desencadena en el 
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cuadro todas sus posibilidades expansivas rompiendo 
sus moldes clásicos, y permitiéndonos entrar en un 
nuevo mundo en que las fuerzas ocultas del -hombre 
hallan un espacio sin límites en el que vierte todas 
sus realidades. 

Esas realidades que frecuentan al artista, desde 
dentro o fuera de él mismo, y -que imponen a Saura, 
en febrero de 1956, en Madrid, a pintar apresurada- 
mente dos cuadros negros, mientras ultimaba su expo- 
sición individual en el Salón de Bellas Artes. Eran 
cuadros - grito, todavía tímidos en sus posibilidades 
expresivas, pero definitivamente auténticos al proceder 
de una situación dolorosamente sentida. 

Las mismas realidades que frecuentan a Manolo 
Millares y que le obligan a escoger como fondos arpi- 
lleras desgarradas, que en Canogar se hacen explosiones, 
en Viola visiones fantasmagóricas que se conforman en 
el espacio y que en Feito se evaden hacia el cosmos. 

Sólo he pretendido con este artículo hacer un ligero 
análisis de la pintura en blanco y negro, en el mo- 
mento en que va a dejar de ser vigente para el grupo 
que le dio vida y precisamente cuando se extiende 
por el ámbito nacional, recogida por todos aquellos 
que creen que el arte vive de ciertas modas. Y hoy 
le había llegado el turno a la pintura abstracta en 
blanco y negro. 


JOSÉ AYLLÓN 
Santa Teresa, 6. » 
Madrid. 
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La realidad de España y la realidad ' 


de un informalismo español 


Si me PrRoPUsIERA VERDADERAMENTE OBEDECER A UNO DE LOS 
mandatos más contumaces de la estimativa crítica de 
nuestros días, acaso podría prescindir del hecho diferen- 
cial: no existe España como condicionante —me diría 
detrás de cada uno de los gestos que juzgamos españoles. 
Y es posible que, por ese camino, mi opinión —hoy tan 
mediatizada por la circunstancia próxima de la tierra 
en que vivo-= alcanzara tal altura «ilustrada» que 
pudiera matar en ella hasta el más minúsculo germen 
de un personal motín de Esquilache. O bien, por el 
reverso de esa situación, me sería posible obedecer 
divisas casticistas y alimentar hasta lo inaudito la vena 
de nuestra diferencia. Podría situar en los Pirineos ese 
sentido de la diferenciación bien alimentado y tratar 
de convertir en muralla de intransigencia lo que no es 
más que frontera condicional. 

Las consideraciones anteriores no son gratuitas. Por- 
que de lo que voy a hablar es del informalismo; del 
informalismo que se realiza en España por manos y 
mentes españolas, O sea, de la versión española de un 
fenómeno artístico que, más que ningún otro de los 
que se dan en los días que vivimos, tiene una inmensa 
proyección internacional. Se trata, simplemente, de 
saber si esa versión española del informalismo es una 
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derivación provincial de un fenómeno genérico: o si, 
por el contrario, está también determinado por lo que 
hace de lo español una condición humana. 

Debo confesar que, hasta el momento, mi fatultad 
de opinar no ha podido liberarse de ciertas ligaduras 
e interferencias y tomar partido resueltamente al lado 
de una de esas opciones: no puede situarse al lado del 
universalismo que trata de hacer tabla rasa de la 
diferenciación, mi al lado del casticismo que trata de 
suprimir toda participación. Lo español —porque yo 
sigo pensando que lo español existe- es una condición 
participativa para un hacer universal que lo trasciende. 

Una vez más, debo legalizar mi posición personal 
esbozando sucintamente el ideario que le es previo. 
Y que se me perdonen las viejas palabras: Velázquez 
es, en efecto, un pintor universal, porque forma parte 
de la unidad esencial del espíritu de Europa. Pero 
Velázquez es, al mismo tiempo, un pintor español, 
porque actúa dentro de ese espíritu bajo condiciones 
españolas. Ni su universalismo ni su casticismo tuvieron 
que dimitir en él sus posiciones, sino que negociaron una 
mutua convivencia. Y en mayor o menor grado, todo 
artista se comporta con esa exigencia de negociación, 
aun cuando dosificando los ingredientes participativos 
según un tercer mandato, del que aquí no cabe hablar, 
que es la peculiaridad personal. 

En definitiva, y para adelantar un poco el argu- 
mento del presente trabajo, se trata de preguntarse y 
de responderse si existe un informalismo para el que 
lo español actúa como condición, y si esa condición es 
mediadora en una participación universalista. Para ello, 
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considero necesario previamente: 1.%, definir en qué 
consiste el acuerdo bajo el cual, por encima de todo 
tipo de fronteras, se establece una unidad del espíritu 
que sea verdaderamente universal; 2.”, localizar la 
condición que pone en juego lo español para formar 
parte de ese espíritu; y 3.”, preguntarse, a la luz 
de ello, si el informalismo que sé realiza en España 
pone en ejercicio esas condiciones españolas para parti- 
cipar en el complejo universal de la tendencia. 

Un elemental sentido de economía restrictiva me 
aconseja identificar la universalidad con la unidad 


esencial del espíritu de Europa. En realidad, trato 


simplemente de tomar un punto de apoyo referencial 
para establecer una diferencia. Igualmente podría tomar 
como punto de referencia el Nuevo Mundo americano, 
que ahora empieza a definirse como tal, pero ello sería 
mucho más complejo. 

Ciertamente, el espíritu europeo tiene establecido 
un acuerdo mínimo bajo el cual coexisten y se unifican 
sus diferencias. Por este acuerdo, todas las expresiones 
europeas transigen en renunciar —en mayor o menor 
grado, según las circunstancias de lugar y tiempo— a 
una parte de su eros terrenal (marca de procedencia), 
en favor de una legislación abstracta y desarraigada. 
Mientras más de acuerdo con esa legislación está una 
obra europea, más le falta la huella condicional de 
la tierra de procedencia. Pero en cualquier caso —y en 
tanto que auténtica obra universal—- siempre estará 
infusa en ella una legislación participativa y una huella 
condicionante. La proximidad o la lejanía de una obra 
a la realización total de ese ideal legislativo la deter- 
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mina una coordenada de circunstancias de lugar y 
tiempo. Determinadas épocas están más cerca de la 
realización de ese ideal. También determinados lugares 
de la geografía de Europa. Por ejemplo, para referirme 
al tiempo, en los momentos llamados clásicos la legisla- 
ción abstracta señorea casi en absoluto sobre la obra de 
arte. Y, para referirme al lugar geográfico, determinados 
países poseen una estructura cultural más adecuada 
para adaptar su arte a una legislación abstracta. 

Pero la definición que en este trabajo se persigue se 
refiere inequívocamente al lugar geográfico. Tengo, pues, 
que hacer abstracción del tiempo. Yo definiría a los 
países europeos en la línea de esa estructura cultural, 
mediante una imprecisa diagonal que, partiendo de 
París, desembocase en Atenas, pasando por Italia. 
Á uno y a otro lado de esa línea de la capacidad de 
abstracción —o de la facultad teorética—, la posibilidad 
legislativa de la obra de arte sufre un enfriamiento 
progresivo, que nunca llega a ser total por mucha 
que sea su lejanía. Ejemplos: Poussin es un artista que 
trata de ajustarse incondicionalmente al mandato legis- 
lativo, y por eso sus diosas dimitieron toda posible 
secreción carnal. Pero Poussin es hijo de una tierra 
cuya condición diferencial se ajusta paladinamente al 
mandato genérico de Europa. Su genialidad es una 
potenciación de su facultad de francés, contrariamente 
a Delacroix, cuya genialidad consiste en trascender el 
espíritu de Francia. Grunewald, en cambio, no puede 
evitar una afloración de fuerzas subterráneas, emisarias 
permanentes de un germanismo genuino. 

En fin, a ambos lados de esa diagonal se extienden, 
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en ondas graduales, las zonas menos dotadas para su 
adaptación a la ley abstracta'. La condición genuina 
priva en ellos sobre la legislación. Y aun cuando, en 
las épocas de exaltación clasicista, ellas también se 
sienten convocadas, la ley tiene allí menos fuerza que 
los oscuros poderes elementales. Desde ambas zonas, 
un eros terrenal incontenible lucha por evadirse del 
dogal legislativo. Las manifestaciones de ese eros son 
los expresionismos. Por supuesto, le doy aquí a la 
palabra una acepción que rebasa absolutamente su 
contenido inicial. Veo expresionismo tanto en el Beato 
de Liébana como en los manuscritos otonianos; tanto 
en Solana como en Edward Munch. 

¿A dónde me conduce todo este planteamiento? 
Por lo pronto, a decir que España participa de la 
unidad esencial del espíritu de Europa por la dimisión 
de una parte de su potencialidad terrenal en favor de 
una legislación genérica. Pero que esta participación se 


1 Llamo la atención del lector sobre el hecho de que, en 
este momento, solamente tengo en cuenta una de las dos líneas 
determinantes de una ideal coordenada de la legislación abstracta. 
Establezco la línea del lugar, pero no la del tiempo. Porque hay 
también una cercanía y una lejanía de la abstracción de acuerdo 
con el tiempo. Lo que trato de decir es que, en igualdad' de 
circunstancias, los artistas franceses, por ejemplo, están más capa- 
citados para hacer un arte de legislación abstracta que los artistas 
españoles. De acuerdo con el mandato del tiempo, un. español puede 
hacer también un arte fuertemente legislado por la abstracción. 
Pero, de acuerdo cón la condición de su tierra, esa participación 
universalista estará “siempre intervenida por una huella genuina 
que será siempre más fuerte que toda huella francesa. 


121 


ES 
3 
> 
3 
3% 


realiza bajo la condición de un reconocimiento: la 
unidad del espíritu de Europa le reconoce a España 
la facultad expresiva de lo que le es genuino. En fin, 
se trata de una legislación condicional entre lo legis- 
lativo y lo expresivo. 

He definido a lo expresivo, no como a una condición 
española sino como a una afloración del subterráneo 
vitalismo genuino. Falta definir la peculiaridad de lo 
expresivo español. ¿Tendré que volver a establecer un 
nuevo contraste referencial? Tengo prisa por hacer 
desembocar los planteamientos en soluciones. Lo expre- 
 sivo es la dentellada que lo genuino le lanza a las 
superestructuras cristalizadas, la fluencia contra la.estra- 
tificación, los tres reinos de la naturaleza amalgamados 
contra todo lo edificado, el subsuelo ígneo contra la 
arquitectura. Pero lo expresivo germánico, por ejemplo, 
lo determina un eros contaminado de morbo, una sed 
de infinitos, una magia, un sentimiento «fáustico », 
mientras que lo expresivo español está determinado 
por un eros sanguíneo, vital, referido a una existencia 
concreta y no ensoñada. 


En realidad, todo arte español, aun a pesar suyo, . 


está fuertemente transitado por la expresividad. Pienso, 
cuando estampo estas palabras, en aquellas facetas del 
arte español —El Escorial, Juan Gris, Zurbarán, Jorge 
Oteiza o Velázquez- que por su terminante sentido 
analítico o constructivo radicalizan las ideas y las 
convierten en creencias, trascendiendo la razón en 
mesianismo. En arte al menos, e] español, o ataca a 
la ley, o la desborda con el fanatismo. No es el 
momento, ni soy yo el indicado, para elaborar una 
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respuesta ontológica a la implícita pregunta sobre el 
ser de España. Pero algo hay que decir cuando de 
lo que se trata es de buscar la raíz de un arte que 
se titula español por algo más que por la partida de 
nacimiento de unos artistas. En último término, el 


.nudo sobre que descansa el problema de la expre- 


sividad española es el de la existencia de lo español, 
como «morada vital » o como «<vividura», según las 
fuertes acuñaciones de Américo Castro. Y pienso que: 


«un país que, insólitamente, ha elaborado un verbo para: 


ser, con independencia del imprescriptible verbo «estar», 
es un país que vive agónicamente el problema de su: 
existencia. «Iguala con, la vida el pensamiento», dice 
un espléndido apotegma de la Epístola moral a Fabio: 
no idealizar la existencia, sino existencializar las ideas. 
He ahí, resumido en media docena de palabras, la 
condición humana de lo español, que nutre permanen- 
temente con su savia a la condición expresiva de su 
arte. 

Aún queda una última definición. Ésta, ya, dentro 
de los límites del arte de España. Todo el arte español 
es expresivo, ciertamente, pero hay una clara línea 
divisoria en él. Hay un arte español que busca direc- 
tamente la expresividad. Hay por el contrario, un arte 
español para el que la expresividad es una consecuéncia 
de la trascendentalización del análisis. No es del caso 
buscar ascendencias genealógicas. Para entendernos, diré 
que hay un arte informalista, emparentado más bien 
con el Greco, y un arte analítico emparentado con: 
Velázquez. El primero es el que, en. este caso, me 
interesa. 
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No me siento inclinado a volver a una nueva defi- 
mición del informalismo justificando su necesidad en la 
historia de la revolución contemporánea. Sin embargo, 
no puedo prescindir de exponer mínimamente —a guisa 
de desnudo esquema- la derivación deductiva que es 
base de todo mi ideario personal. Me limitaré a reseñar 
la línea evolutiva de la facción expresionista contem- 
poránea, previa la advertencia de que no se trata más 
que de una facción. Y he aquí el cu, simplificado 
hasta lo insensato: * 

Queda claro, así lo espero, que la .expresividad no 
es más que la huella de la realidad radical —la reali- 
dad- que no pudo nunca reducir de manera absoluta 
la legislación abstracta. Y bien, antes del expresio- 
mismo, el problema del arte podía plantearse mediante 
la siguiente ecuación: participación abstracta, más ex- 
presión representativa, igual a realidad. El expresionismo 
propiamente dicho es el estado de subversión de la 
realidad frente al dogal legislativo de la abstracción. 
Lo que hace el expresionismo es, sencillamente, pres- 
<indir de la condicionante abstracta y dejar el problema 
planteado en la siguiente ecuación: expresión represen- 
tativa, igual a realidad. En una palabra, la revolución 
expresionista consistió en independizar a la realidad 
de la abstracción. 

El siguiente paso, el paso fundamental del arte 
contemporáneo, le está reservado a Pablo Picasso. Con 
Picasso, la realidad se independiza de la representación. 
¿De qué manera? Desde que “inauguró las mujeres 
de tres ojos y dob narices, la representación queda 
suprimida como tal problema. Si huibices suprimido 
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radicalmente a la representación, si hubiese alcanzado 
lo que insensatamente se llama «arte abstracto», ello 
hubiera querido decir que la representación le impor- 
taba como problema. Pero Picasso no elude la repre- 
sentación sino el problema. Así, él hereda la ecuación 
«expresión representativa igual a realidad» y, tras 
liquidar el problema de la representación, lo deja 
establecido así: «expresión, igual a realidad». 
Dispenso al lector de recorrer todo el camino evo- 
lutivo de la expresión contemporánea. Únicamente 
quiero advertir que los problemas planteados por esa 
línea del arte se trataron de solucionar teniendo en 
cuenta este elemental esquema: «Sabemos que existe 
una realidad y tenemos en nuestras manos una expre- 
sión para localizarla». El dadaísmo y el surrealismo 
no son más que peculiaridades de este enfrentamiento. 
Y cuando ellos se realizaron, por encima de todos los 
manifiestos, en Joan Miró, tuvo que desaparecer la 
falsa localización de la realidad en el representativismo, 
porque con Miró se llegó a descubrir en las raíces 
elementales y originarias. Eros terrenal en estado puro. 
Eso es lo que se viene buscando desde todos los plan- 
teamientos de «Dadá», exhortando a la liberación total de 
todas las furias elementales. Por ese camino, la convoca- 
toria de la realidad acude a la llamada del informalismo. 
Después de todo lo dicho, ¿puede quedar aún en 
el aire el problema de la consistencia de un informa- 
lismo español? Por si no hubiera podido ser localizado 
según el sistema de eliminación de incógnitas hasta 
aquí seguido, vale la pena tornar sucintamente desde 
la deducción hasta la inducción. 
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Una simple aclaración precautoria que no me voy. 


a tomar mucho trabajo en justificar: por una serie de 
circunstancias culturales que no son del caso definir?, 
tanto el problema del informalismo en particular, como 
el del arte contemporáneo en general, ya no puede 
juzgarse con respecto a Europa sino con respecto al 
mundo. Y así, si trazamos un paralelo en la definición 
del informalismo con la anterior definición de Veláz- 
quez, podría decir: El informalismo de España es 
universal porque forma parte de la unidad esencial 
del espíritu contemporáneo. Pero el informalismo de 
España es, además, español, porque entra a formar 
parte de ese espíritu bajo condiciones españolas. 

Sin que con ello agote su capacidad de definición, 
con los nuevos estratos culturales contemporáneos ha 
desaparecido la condicionante abstracta para una con- 
vivencia en el espíritu. Como tal condicionante era 
esencialmente europea, la nueva legislación participativa 
pertenece al mundo. ¿Cómo podría definírsela? Senci- 
llamente, así: búsqueda de la realidad en un eros 
genuino. 

Quisiera que pudiera percibirse en toda su magnitud 
lo que esta nueva situación revolucionaria significa para 
el arte de España, particularmente para el informalismo. 
Significa, mada menos, que la legislación para una 


2 En un trabajo mío publicado en esta revista con el título 
Arte de Occidente y arte exótico (PSA. Tomo 1. Núm. I, 1.* ed., 
pág. 52; 2.* ed., pág. 56), ya apuntaba yo esta misma situación, 
aunque en conceptos que hoy considero muy susceptibles de 
ampliación. 
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participación universalista coincide ahora exactamente 
con la condición humana de lo español. 

O sea, que con la nueva condicionante participativa, 
el régimen de preferencia de que disfrutaban los hom- 
bres de la casta cultural de Poussin se ha desplazado. 
No quisiera implicar 'en estas definiciones al infor- 
malismo norteamericano, cuyas peculiaridades radicales 
son muy complejas. Por eso, como panto de referencia 
voy a tomar la posibilidad de informalismo que está 
implícita en la gran diagonal de la capacidad de 
abstracción europea. Allí, la opción hacia un arte 
informal tiene invertida su situación con respecto a la 
española. En esas zonas, el informalismo debe contar 
con una vivencia abstracta que le es genuina. Debe 
buscar la realidad, ciertamente, pero no puede eludir 
el asentarse sobre un subsuelo esquilmado de realidades. 
Debe luchar contra la ordenación, pero no puede 
apoyarse tan firmemente en la realidad y, por tanto, 
está siempre al borde de realizar un esteticismo de la 
anarquía. No puede luchar contra el orden más que 
desde la abstracción. 

El informalismo español, en cambio, presiona contra 
el orden desde su realidad subterránea. Como el español 
es el personaje europeo que menos ha transformado 
su materia prima intuitiva en capacidad inteligente, el 
subsuelo español es rico de realidades subterráneas. 
Porque, tampoco en ese orden, ha comenzado en este 
país el proceso de la industrialización. Ahora se trata, 
en el mundo, de existencializar las ideas. El español, 
existencializa su existencia. Eso es lo” que su arte ha 
hecho desde siempre, aun a pesar suyo. Y a todo eso 
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obedece el informalismo, la cara más visible de la? 
expresividad de España, pero no toda su expresividad?, 4 

Es lógico que el lector me exija algo más que? 
definiciones genéricas. Es, inclusive, justo que el lector Y 


eche de menos la definición de la manera peculiar 3 pS 
con que todas esas disposiciones vitales a la mano del 4 


informalismo de España estigmatizan el arte informalista 4 
con el sello de lo español. j 

- Para que todo eso pudiera yo hacerlo, tendría que 4 
referirme a las particularidades de nuestro informa- Y 
lismo, concretándolas en obras muy determinadas, * 
Podría hacerlo, pero no quiero hacerlo. He decidido Y 
que este trabajo sea exclusivamente una definición Y 
genérica, sin nombres ni apellidos. Sobre todo, sim% 
jerarquías establecidas desde lo personal. Desde un% 
principio, advertí que la tercera condición de la obra 
de arte, la condición personal, quedaba eliminada de % 
este trabajo. En otra ocasión, cuando las exigencias 
sean menos generales, podré volver sobre los nombres y $ 
apellidos para proyectar sobre ellos toda esta definición A 
genérica. 


JOSÉ sica MORENO GALVÁN 


Cabanilles, 16. 
Madrid. 


3 Claro está. Hay una faz analítica o constructiva del arte de j 
España que también es expresiva, de acuerdo con la condicionante H 
genuina, pero que no es informalista. 
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